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    ¿Te has preguntado alguna vez por qué los clicks de Playmobil no tienen codos? ¿Habías oído hablar de Torrevieja antes de ver el Un, dos, tres? ¿Todavía consideras al bollito Pantera Rosa como repostería fina?


    Si te has planteado alguna de estas cuestiones, es que pasaste tu infancia en los setenta o los ochenta y, llegado el momento, tuviste que afrontar la mayor decepción de todas: darte cuenta de que ESPINETE NO EXISTE.


    Eduardo Aldán te hará más llevadero este trauma invitándote a revivir las emociones de tu infancia a través de las pequeñas cosas que han marcado a varias generaciones de españoles: el material escolar, las chucherías, los juguetes, la televisión…


    Después de batir récords con su espectáculo ESPINETE NO EXISTE, con ocho temporadas consecutivas y casi un millón de espectadores, Eduardo Aldán refleja y amplía la magia de su show en más de 200 páginas a todo color llenas de ingenio, ironía, humor, ternura y nostalgia.
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      Para mi madre, que me enseñó a ser mayor.


      Y para Oli, del que he vuelto a aprender a ser niño.
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    «La vida no es la que uno vivió,


    sino la que uno recuerda,


    y cómo la recuerda para contarla.»


    Gabriel García Márquez

  


  
    Dicen que hay tres cosas que todos deberíamos hacer en la vida: tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Aunque no es nada recomendable hacer las tres cosas a la vez.


    Finalmente me he decidido a empezar por una de ellas y el resultado lo tienes en las manos ahora mismo.


    Cuando se edite este libro, mi espectáculo Espinete no existe llevará casi 10 años en la cartelera de la Gran Vía madrileña. Un auténtico récord teniendo en cuenta que ni canto ni bailo, cosa que el público agradece.


    Hablando de mis recuerdos infantiles he intentado conectar con la memoria colectiva de los espectadores, los cuales acaban viendo su infancia reflejada en la mía. Porque si hay algo que los humanos tenemos en común es que todos sin excepción hemos sido niños.


    El teatro es efímero, su huella queda en el recuerdo del público pero el momento es irrepetible. Por eso quería perpetuar de alguna manera la esencia del espectáculo capturándola en papel.


    Conviene aclarar que no se trata ni mucho menos de una transcripción del guión. Hay mucho material inédito que completa el imaginario que se despliega cada noche en el escenario.


    Este libro tampoco pretende ser un catálogo exhaustivo de todos los recuerdos e iconos que poblaron la infancia de una generación.


    Más bien se trata de un mapa donde he señalado los lugares en los que mi memoria se detiene, con la intención de encontrar complicidad en el lector, transportarle a su propia infancia y recordarle momentos que su vida de adulto había sepultado en el pasado.


    Porque, nos guste o no, la infancia es el lugar en el que habitaremos el resto de nuestra vida.
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  Era imposible imaginar un juguete más completo. Todos los juegos de mesa juntos en una caja llena de cosas maravillosas… y absurdas.


  Ya el niño sonriente y siniestro de la tapa parecía advertirnos del sinfín de diversiones que nos esperaban dentro, no sin darnos cierto repelús.


  Había varios modelos con diferente número de juegos y para todo tipo de economías. Desde cajas de 25 juegos para familias más humildes hasta de 65 para esa «otra gente».


  ¡65 juegos! ¿Para qué tantos? No conozco a nadie que haya jugado a más de tres: al Parchís, a la Oca y los más atrevidos al Backgammon.


  Porque, reconozcámoslo, jamás nadie se leyó las instrucciones del resto de los juegos. Preferíamos inventarnos las reglas e incluso prescindir de los tableros de cartón endeble.


  Lo que de verdad molaban eran los pequeños estuches de plástico, donde se guardaban las diferentes fichas, dados y objetos raros.


  Las tapas de cada estuche eran como de radiografía, y más de uno descubrió con ellas una afición a abrir puertas de casas ajenas.


  Podías encontrar unos palitos grises de extraña utilidad, una peonza con números cabalísticos y una ruleta de casino con una bolita de acero, que desaparecía al segundo día y ya no se podía jugar.
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  Pero las estrellas absolutas de la caja eran los ratones de colores. Venían seis. ¿Cómo se jugaba con ellos? Nunca se supo y nunca se sabrá. Porque, aunque conseguí hace poco en el Rastro una caja intacta, me niego a leer las instrucciones. No por pereza, sino para mantener guardado para siempre el misterio de los roedores de plástico.
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  Su creador, un alemán llamado Hans Beck, se formó como carpintero y comenzó su carrera fabricando pequeños juguetes para sus hermanos.


  Fue una especie de Geppetto que consiguió que finalmente sus muñecos cobrasen vida. Una vida que ha continuado más allá de la muerte de su creador.


  Y lo hicieron en las manos de niños de todo el mundo, compartiendo con ellos aventuras, luchando en barcos pirata o guerreando en fuertes Comanche. Pero eso sí, siempre con una sonrisa pintada en sus caritas.


  Los Playmobil (en los setenta los conocíamos como los Clicks de Famobil) siempre fueron mis muñecos favoritos. Muy por encima de otras figuras de la época como los Airgamboys, los Madelman o los Geyperman.
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  Yo tenía especial manía a los Airgamboys que pretendían ser más sofisticados que los Clicks porque… giraban las muñecas. ¡Madre mía! ¡Eran auténticos juguetes de acción!


  Y me acuerdo perfectamente de su anuncio de televisión. Los veías en la pantalla montando a caballo en el Oeste o luchando en batallas épicas y luego te los comprabas… ¡y aquello se movía menos que la nave nodriza de V!


  Y tú, desolado, pensabas que te habían tocado unos Airgamboys muertos.


  Tema aparte eran los Geyperman, unos muñecos ciclados y rellenos de testosterona.


  De hecho, los Playmobil son las únicas figuras de su generación que han sobrevivido en el mercado.


  Quizá es porque la idea del visionario juguetero de alejar sus figuritas de las modas pasajeras y mantener intacto el encanto de lo sencillo, que no de lo simple, es lo que ha hecho que perduren en el tiempo, convirtiéndose en un auténtico icono de la cultura popular.


  Esas manitas curvadas en forma de U podían manejar arcos, flechas y hasta timones de barco, pero desgraciadamente no podían llevarse nada a la boca, porque los Clicks, al carecer de codos, se tiraban cualquier copa o alimento por detrás de la espalda.


  Entonces surge la gran pregunta: ¿cómo han podido sobrevivir hasta hoy si no podían autoalimentarse?


  Cuando volví a jugar con ellos descubrí la respuesta.


  En su carencia se encierra su gran lección: dándose de comer unos a otros.


  Tal vez, nuestra sociedad de carne y hueso debería aprender de esa otra pequeña sociedad de plástico que, como todo en la vida, lo que hace que un juguete tenga auténtico valor es compartirlo.


  Y siempre con una sonrisa, tal y como Hans la pintó.
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  «Cine Exin. El cine sin fin», decía el anuncio, y nada más lejos de la realidad. La cosa se acababa en cuanto se gastaban las pilas o en cuanto la cinta de celuloide se rompía, que era casi siempre.


  El eslogan venía a cuento porque una vez acabada la película, que no duraba más de un minuto, volvía a empezar y podías entrar en un bucle en el que acababas odiando a la Pantera rosa, a Tom y Jerry o a Piolín, aunque este último ya era odioso sin ayuda de ningún juguete.
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  Hubo dos modelos diferentes. El primero y original fue el de color naranja, en el que había que instalar con cuidado la bobina de celuloide.


  Viendo que la torpeza de los niños españoles era un problema para el correcto visionado de la cinta, sacaron un segundo modelo de color azul en el que las películas venían en un cartucho mucho más fácil de instalar.


  Pero el resultado era prácticamente el mismo.
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  En ambos había que dar a la manivela hacia delante o hacia atrás si querías ver cómo el pato Donald retrocedía sobre sus pasos librándose de una caída, para, a continuación, volver a acelerar la manivela y precipitar al pobre pato hacia un destino del que nadie podría librarle.


  
    Fue nuestro primer YouTube porque podías elegir qué pequeña pieza querías visionar una y otra vez. Si querías saber qué película era la más vista, solo tenías que comprobar el deterioro de cada cinta.


    Al principio resultaba decepcionante que no fuese sonoro, aunque luego descubrías que eso no era del todo cierto, porque el «cra, cra, cra» de la manivela era infernal.

  


  Y ese sonido aún resuena en nuestros oídos como síntoma de una gran secuela que dejó en los niños que jugamos con él: un amor especial por el cine.
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    ¿Era realmente un juguete?


    ¿O era un alimento altamente tóxico?

  


  Este invento de aspecto radiactivo supuso un fenómeno entre los niños de la época. El clásico entretenimiento de jugar con los mocos se había convertido en algo oficial, con nombre propio, y además sabías que nadie te reñiría por hacerlo.


  Llegó a haber cuatro tipos de Blandi Blub: el verde clásico, el verde con gusanos, el verde con ojos y el rojo sangre.


  Es cierto que el Blandi Blub no manchaba, pero lo que no sospechábamos era que él sí se manchaba. Era un «atrapamierdas» en toda regla.
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  Al segundo día de abrirlo, el verde luminoso se había convertido en un color de difícil descripción.


  Además, poco a poco aquel gel se iba cristalizando y ya no daba ningún tipo de juego y sí bastante asco.


  Pero ¿no era eso al fin y al cabo lo que le hacía atractivo al principio? Un juguete que cumplía con creces las expectativas acababa siendo injustamente repudiado.


  Su curioso envase, que tenía forma de cubo de basura, no dejaba de ser una especie de premonición de dónde acabaría al final semejante invento.
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  No había nada más triste que una mañana de Reyes en la que al abrir los regalos y desenvolver ese juguete, que llevabas todo el año esperando, de repente parecía no funcionar… porque no tenía pilas.


  Aún recuerdo la frustración que me producía leer en la caja el maldito rótulo de PILAS NO INCLUIDAS.
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  Por eso, en nuestra época, la tienda del barrio que finalmente nos proporcionaba la diversión no era la juguetería, sino la ferretería.


  Cuando éramos niños, las pilas no eran tan manejables como ahora… Las pilas de entonces eran enormes. Unos cilindros grandes y pesados que si te caían en un pie te lo destrozaban.


  Y también estaba la clásica petaca cuadrada con las dos pestañas, larga y corta, que los más atrevidos se acercaban a la lengua para ver si estaba cargada y de paso experimentar nuevas sensaciones.
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  Los coches teledirigidos o los robots que andaban eran juguetes inútiles sin su pila adecuada, hasta que descubríamos que había una energía más poderosa que la electricidad: la de tus propias manos.


  Los niños siempre se han sentido atraídos por la electricidad como las moscas por la luz.


  Desde que vamos a gatas solo tenemos un objetivo en la vida: meter los deditos en los enchufes. Y esa obsesión por tapar agujeros nos durará toda la vida.
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  También había juguetes que funcionaban conectándolos a la red eléctrica, como el Scalextric o el Ibertren, que si los tenías funcionando mucho rato empezaban a oler a chamusquina.
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  Este juguete era sin lugar a dudas mi favorito, porque con él podía construir muchos más.


  Sus piezas tenían una propiedad mágica, que consistía en que, aunque creías haber guardado todas en la caja, siempre te encontrabas alguna por la alfombra o bajo el sofá.


  A veces no las detectabas con los ojos, sino con los pies. Aún recuerdo el dolor que sentía cuando pisaba descalzo una de estas piezas. Se te quedaba un bajo relieve en la planta del pie que podía servir de molde para fabricar piezas idénticas con plastilina.


  De hecho, pisé tantas veces las fichas del Tente que he desarrollado un tacto especial en los pies, capaz de distinguir la forma y el tamaño de la pieza en cuestión.


  Recuerdo que había varios tipos de cajas de Tente. Las más conocidas eran: Tente Ruta, Tente Mar y Tente Astro.


  Reconozco que yo siempre hacía caso omiso de las sugerencias que venían en las instrucciones. Construir camiones, barcos o astronaves no me motivaba lo más mínimo. Me dedicaba a construir máquinas absurdas; algunas incluso llegaron a funcionar.


  Recuerdo una que construí en la que había que meter una moneda de 25 pesetas y, al apretar un botón, te daba el cambio.
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  Yo probaba el invento con mi familia y el cambio no siempre salía, pero yo me quedaba con la moneda de 25 pesetas dentro del aparato.


  Este invento también se conoce como hucha.


  Un día descubrí que había niños que tenían un juguete parecido, pero que no era igual. Se llamaba Lego. Y al mismo tiempo me di cuenta de que también tenían una casa más grande y un coche mejor. Porque hay que decirlo ya: el Lego era para niños pijos y el Tente para los proletarios.


  El Lego siempre fue más caro, y aun así acabó desplazando al pobre Tente del mercado.


  Pero, por mucho que lo intenten los intereses mercantiles, jamás conseguirán acabar del todo con el Tente ni con el recuerdo de quienes pasamos horas jugando con él.


  Ya que, sin saber muy bien por qué, siempre aparecerá una pieza en algún lugar de la casa que encontrarás cuando andes descalzo.
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  Viendo esta caja de Tente, uno creía que podía construir su propia nave sideral para escapar montado en ella al espacio exterior.
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  En los ochenta, todo aquello que fuese electrónico nos llamaba la atención. Y si era un juguete, ni te cuento. Era como si el futuro estuviese al alcance de nuestras manos.


  Y si ese juguete además tenía luces de colores, emitía sonidos extraños y su diseño se parecía al de un platillo volante, entonces era para vomitar de la excitación.


  Pues eso era el Simon. Lo más parecido a una computadora sideral a lo que podíamos aspirar a tener en casa, aparte de la yogurtera de tu madre (véase el capítulo «Los yogures»).


  Encima la maquinita con nombre de vino barato te desafiaba poniendo a prueba tu memoria… y ganaba.


  Esas combinaciones de colores luminosos y zumbidos melódicos no podían ser solo un entretenimiento.


  ¿Tanta tecnología punta al servicio de un simple juguete? Yo no lo creo. Ese aparato tenía otro objetivo.


  La auténtica verdad fue silenciada desde entonces por los medios y por el gobierno.


  Si conseguías repetir la última secuencia cromática del nivel alto, el Simon lanzaba una señal directa al espacio y naves alienígenas se pondrían en contacto con el emisor.


  Pero, claro, eso solo estaba al alcance de unos pocos críos: los superdotados y los que tenían déficit de atención en su casa.


  Resulta obvio que Spielberg lo sabía, y seguramente esté detrás de todo esto.


  ¿Consiguió alguien establecer encuentros en la tercera fase?


  No puedo dar más información sin poner mi vida en peligro.


  Solo os diré que algunos de esos niños hoy están en la NASA y otros en la clínica López Ibor.
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  Nunca entendí por qué un fabricante quiso dar a su detergente un toque histórico. ¿A quién se le ocurrió poner ese nombre a un producto para la ropa?


  Colón. ¿Qué era? ¿El detergente de los descubridores?


  —¿Tú lavas con Ariel?


  —No, hija, no. En mi casa cada colada es un homenaje al descubrimiento. Lavo la ropa con Colón y luego la cuelgo con «los pinzones».


  Además, este nombre llevaba a confusiones históricas, porque yo de pequeño pensaba que Colón era músico.


  Decía mi madre:


  —Hijo, trae el tambor de Colón.


  Y, claro, yo convencido de que era percusionista.


  Pero, más allá del nombre o de la eficacia del producto, lo que lo convirtió en icono de una generación fue la utilidad de su envase.


  Un gran bote cilíndrico de cartón con su tapa y su asa hacían de él la caja perfecta para guardar aquellos juguetes que jamás la tuvieron, o que la tuvieron pero duró lo justo.


  En ese bote convivían en perfecta armonía piratas, dinosaurios, pitufos y astronautas.


  Y es que, pese a sus diferencias, todos tenían algo en común que los hermanaba: un inconfundible y penetrante aroma a detergente.
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  El concepto era bien sencillo: cuatro hipopótamos, varias bolitas, y el que comiese más ganaba.


  Pese a su sencillez, era uno de los juegos de mesa más divertidos para jugar con amigos. Lo único que había que hacer era darle a una palanquita colocada en el culo del animal, ¡y a tragar bolas!


  ¿Por qué hipopótamos y no leones, por ejemplo? No está muy clara la cosa. Pero sí es cierto que los hipopótamos gozaban, y gozan aún hoy, de una popularidad entre los niños que los hace atractivos.


  ¿Quién no recuerda el anuncio de los pañales Ausonia con aquel hipopótamo gigante?


  Sin olvidarnos de Pepe Pótamo y su viento huracanado.
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  Sin embargo, creo que no hay un animal más complicado de pronunciar que este. Por eso en nuestra infancia también eran conocidos como: hiponótamo, hipotónamo o hitopónamo, entre otras combinaciones.
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  Al final, como si de los Pelayos y su observación de la ruleta en los casinos se tratase, uno descubría con el tiempo que la base tenía una ligera inclinación que favorecía a uno de los hipopótamos, que solía ser siempre el ganador.


  Más de uno se habría forrado con este juego si las apuestas hubiesen sido legales entre los niños.


  Hoy en día han sacado nuevas versiones del juguete, pero no tienen el encanto del diseño y colorido original.


  Tragabolas, con su nombre, ya anticipaba la cantidad de mentiras que nos tocaría tragarnos en nuestra infancia y en nuestra vida de adultos. De hecho, creo que es un juguete promovido desde el gobierno para acostumbrarnos desde pequeños.
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  Mariquita Pérez era la muñeca más querida entre las niñas de los años 50 y 60, pero fue destronada en los 70 y 80 por la casa Famosa, que arrasó con una familia numerosa de muñecas, sustituyendo el cartón piedra por el plástico.


  A mí esas muñecas siempre me han dado mal rollo. Y más aún el hecho de que al tumbarlas se les cerraban los ojos, y si las ponías de pie los abrían de repente como si despertasen de su letargo para hacer el mal.


  La Nancy, el Nenuco, la Barriguitas… daban miedo. Y encima, en Navidad, las ponían todas juntas en un anuncio caminando con pasos torpes mientras unas niñas siniestras cantaban:


  «Las muñecas de Famosa se dirigen al portaaal…».


  Y tú pensabas: «¡Que alguien avise al niño Jesús! ¡Van a por él!».


  Yo estaba aterrorizado con aquel anuncio, eran como The Walking Dead pero en muñecas.


  Pero más allá de mis traumas personales, hay algo objetivo, y es que con ellas se evidenciaba uno de los grandes problemas de los juguetes: la escala.


  Por ejemplo, tú te pedías para Reyes el Exin Castillos y tu hermana se pedía la Nancy Princesa para jugar los dos juntos con la Nancy y el castillo. ¿Qué pasaba? Pues que el castillo tenía medio metro de alto… y la Nancy también.


  Así que a lo único a lo que podías jugar era a Godzilla contra el Alcázar de Segovia.


  Si la Barbie, esa rubia profunda, tenía un novio algo gay conocido como Ken, nuestra muñeca más española también tenía un compañero sentimental: Lucas, que era un muñeco de lo más chungo.
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  Pero yo creo que siempre nos ocultaron que Nancy y Lucas habían nacido de una relación incestuosa, porque ¿acaso nadie se dio cuenta de que tenían la misma cara?


  Todo lo que rodea al mundo de las muñecas es oscuro.


  Y, además, generaban inquietudes extrañas en los niños. Porque quien nunca haya desnudado a una muñeca para ver que tenía debajo que tire la primera piedra.


  Que yo recuerde, hubo muñecas que lloraban, que se meaban encima y que hacían pompas de moco por la nariz.


  Y toda esa guarrería debería haber sido suficiente motivo para que nuestra generación se extinguiese, porque a ninguna niña le iban a quedar ganas de tener hijos después de semejante experiencia.


  Sin embargo nada más lejos de la realidad. Esas muñecas han dado libertad de elección a toda una generación.


  Y hoy en día quienes jugaron con ellas o son madres o han salido del armario.
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  Un bar no es lugar para un niño. Pero había algo en ellos que nos atraía como si fuésemos alcohólicos: las maquinitas.


  El primer contacto que tuvimos con los videojuegos, antes de que existiesen las salas recreativas, fue en la sordidez de un bar de barrio.


  Conseguíamos abstraernos del suelo pegajoso, del olor mezclado de lejía y alcohol y de las conversaciones cargadas de testosterona sobre fútbol o política, para sumergirnos en un espacio sideral de marcianitos pixelados.


  Invasores del espacio fue la primera invasión de maquinitas electrónicas. Cada partida llegó a costar 25 pesetas, un precio más que razonable por pilotar una nave espacial.
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  Otro gran hit fue el Pac-Man, que en nuestro país se llamó Comecocos. La empresa Atari dio en el clavo con esta bola amarilla. Y sabemos que era un personaje esférico, con cara y todo, ya que era así como aparecía en la ilustración de los laterales de la máquina, porque en la pantalla aquel personaje parecía un queso.


  Ocurría como con Bob Esponja, que por mucho que me repitan que es una esponja, para mí que también es un queso.
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  No tardaron en sacar una versión de bolsillo de aquellas enormes máquinas. Aparecieron gran variedad de maquinitas con la misma tecnología que tu reloj Casio, pero que, en lugar de servir para mirar cómo pasaban las horas, servían directamente para perderlas.
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  Los videojuegos también llegaron a las pantallas de nuestro televisor, aunque eran tan rudimentarios y tan lentos que, si hoy en día hay quien se pasa la tarde entera jugando a la PlayStation, en aquella época empleabas el mismo tiempo solo para cargar el juego.


  Y todo para conseguir jugar al tenis con dos palitos que hacían rebotar un puntito de luz.
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    Un año me regalaron los Reyes esta maquinita. Fui el rey de mi grupo y también del universo.

  


  Los videojuegos ya forman parte de nuestra vida, pero no nos olvidemos de dónde empezó todo.


  No, un bar no es lugar para un niño. Aunque quizá nuestra generación sigue acudiendo sistemáticamente a los bares buscando en ellos esa evasión que ya no puede conseguir salvando el mundo de ataques alienígenas.
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  Me acuerdo perfectamente de la vez en que les pedí a los Reyes Magos una caja de Magia Borrás.


  Además, recuerdo exactamente por qué la pedí. Primero porque me gustaba la magia y segundo porque creía que podría ser el regalo más práctico del mundo.


  Pensaba, con mi lógica infantil, que si con ese juego aprendía magia de verdad podría hacer aparecer todos los regalos que me diera la gana.


  Reconozco que fue un duro golpe comprobar que mi plan no iba a funcionar.


  Fue bastante decepcionante ver en el interior de la caja todos aquellos objetos de plástico y cartón; no tenía ni idea de qué hacer con ellos. Además, no venía ningún sombrero de copa y, por supuesto, ni rastro de palomas o conejos. ¿Habrían desaparecido mágicamente?


  Pero, eso sí, incluía una varita que era lo más. Solo el hecho de cogerla y hacer con ella pases mágicos inventados ya molaba.


  
    [image: ]


    Estos eran los primeros manuales de magia a los que un niño de los 80 tenía acceso.

  


  Los niños de hoy en día tienen como referencia a Harry Potter, pero cuando yo era pequeño mi ídolo era un mago bastante más peculiar: Juan Tamariz.


  Sus intervenciones en televisión me tenían absolutamente pegado a la pantalla.


  No tenía ni idea de cómo hacía sus trucos, pero yo pensaba: «Algún día aprenderé a hacer magia y seré como él, pero desde luego me cuidaré más la dentadura y el estilismo capilar».


  Ya más mayor, me compré todos sus libros y me vi mil veces sus programas.


  Él fue la inspiración que me guio en mis primeros pasos como mago profesional.


  Pero siempre recordaré mi caja de Magia Borrás como el primer contacto que tuve con la magia.
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  Creo que los niños que tuvieron este juego se dividen en dos grupos: los que usaron las bolas de plástico para jugar al ping pong y los que nos leímos las instrucciones y experimentamos la maravillosa sensación de hacer que una bola cambiase de color y poder así asombrar a los demás.


  Tengo que decir que esa sensación no me ha abandonado jamás.


  Pero tanto a unos como a otros este juguete nos enseñó algo importante: todo en esta vida tiene truco.
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  Cuando la tele empezó a emitir en color, en muchos hogares aún teníamos televisores en blanco y negro. Es imposible olvidar el día en que por fin pudimos dejar de ver la pantalla como si fuéramos perros, que solo distinguen escalas de grises.


  Ese día descubrimos que Mayra vestía con tonos atrevidos, que los dibujos animados estaban coloreados y que Espinete era rosa.


  Cuando la emisión no era continua, la ausencia de programación se cubría con la carta de ajuste: un extraño cartel, con símbolos más extraños aún y con vete a saber qué significados ocultos.


  A pesar de los colores, la «carta de ajuste» me resultaba un poco monótona como programa, pero tenía algo hipnótico, y si la mirabas fijamente te dabas cuenta de que no todo en la vida tiene que ser blanco o negro.
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  Si he de empezar por un recuerdo televisivo, el más nítido y que más ha perdurado con el paso de los años es el de esos señores con camisetas hasta el suelo, sombreros estrafalarios y narices desproporcionadas.


  Gaby, Fofó, Miliki y Fofito fueron las personas que hacían que mi mundo se parase durante unos minutos al grito de las palabras mágicas «¿Cómo están ustedeeees?».


  La respuesta no podía ser otra más que «Bieeeeeeeeen».


  ¿Cómo, si no, describir mi estado de felicidad absoluta ante lo que se avecinaba en la pantalla, aún en blanco y negro, de mi televisor?


  Una pista de circo rodeada de niños entregados a las aventuras, gags y canciones de estos personajes que me hacían reír mientras saboreaba un bocadillo de Nocilla.


  Desde entonces les he seguido, investigando su historia y descubriendo cosas fascinantes, que no han hecho sino aumentar aún más mi amor por ellos y por su profesión.
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  El programa arrancaba con un número cómico de pista. Fue mítico aquel tan delirante en el que gritaban constantemente: «¡El mar, idiota, el mar!».


  Después solía haber un número clásico de circo, con malabaristas, trapecistas, equilibristas, etc.


  A veces, también hacían un concurso en el que lo importante no era ganar, sino participar.


  Sí, ya… pero si ganabas mejor.


  Además, regalaban «importantes» premios, como un juego de raquetas para los niños y una muñeca para las niñas.
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  Pero «La aventura» era sin duda lo más esperado del programa. Una especie de sketch con un esquema siempre muy parecido: el señor Chinarro le encargaba a Gaby algún trabajo o chapuza y este lo dejaba en manos de Miliki, Fofó y Fofito. Por supuesto la cosa acababa en destrozo. Y no había nada que pudiera gustarle más a los niños que la anarquía y el caos.
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    Esta fue la primera cinta cassette que tuve de ellos. La tenía desgastada de tanto escucharla una y otra vez.

  


  El programa se cerraba siempre con una canción.


  Y estudiando su discografía a fondo, he descubierto que había un tema constante en casi todas sus canciones: el alcohol. A veces más claro, a veces más sutil, pero el mensaje siempre estaba presente.


  Un ejemplo de canción con el mensaje muy claro decía:


  «Soy el ratón Caramelón que come mucho y bebe del porrón».


  Hasta ahí vale, un ratón borracho. Pero es que luego había otro ratón que tomaba bolitas de «anís».


  Como veis, los ratones borrachos se van multiplicando…


  Pero, como digo, en este caso el mensaje era claro y diáfano. Lo peligroso viene cuando era subliminal. Tú no te lo esperabas y te la colaban.


  Un ejemplo de canción aparentemente inocente, que luego no lo era, decía:


  «Si toco la trompeta, tará, tará, tareta…


  Si toco el clarinete, teré, teré, terete…».


  Como veis, haciendo rimas eran únicos. Y sigue:


  «Si toco el violín, tirín, tirín, tirín…


  Si toco el tambor… Porrón, Porrón, Porrón».


  ¡Ahí está!


  Pero quiero aclarar que los payasos eran gente generosa, porque también hablaban de la droga, pero de la droga compartida:


  «Chinita tú… chinita yo…».


  En 1976, España entera estuvo de luto por la muerte de Fofó en el momento más álgido de su carrera.
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  Pero, a pesar de la tragedia, el espectáculo debía continuar, o como ellos decían en su canción: «Sin temer jamás al frío o al calor, el circo daba siempre su función».


  Con el tiempo llegó Milikito, el polifacético Emilio Aragón, que acabó convirtiéndose en todo un magnate de la comunicación, a pesar de haber comenzado su carrera haciendo de mudo que se comunicaba con un cencerro.


  Años después le sustituyó Rody, y ese fue el momento en que los payasos decidieron poner fin a su trayectoria y continuar sus carreras por separado.


  Mi gratitud a los Payasos de la Tele será eterna, porque siempre me hicieron sentir «bieeeeeen».


  Y quizá mi vocación nace de una necesidad: la de intentar hacer sentir así a los demás.
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  Una cría correteando en bragas por los Alpes suizos, esquivando cabras bajo la atenta mirada de un anciano barbudo y de su perro pachón.


  Semejante estampa resulta imborrable en nuestra memoria catódica.


  Está claro que a Heidi le gustaba Pedro y a Pedro le gustaban las cabras. Eso explica el deseo oculto de Heidi, que ya venía loca de casa, de convertirse en una de ellas.


  En un entorno familiar como ese, raro era que la pobre Heidi no estuviera desquiciada.


  Todos sabíamos que Heidi era bipolar. Tan pronto estaba soltando unos lagrimones como peras de conferencia como estaba sobreexcitadísima con una alegría que daba asco verla. No tenía término medio.


  Pero, a pesar de todo, esta lacrimógena serie japonesa, basada en la novela de la suiza Johanna Spyri, mantuvo a toda España, y no solo a los niños, pegada al televisor semana tras semana para seguir las andanzas de tan irritante criatura durante 52 interminables capítulos.


  La serie estaba llena de personajes memorables, que aún hoy se usan de referencia en chistes y comentarios, como la pobre niña paralítica Clara Sesemann o la estirada y castrante Señorita Rottenmeier.


  La sintonía de esta serie enseguida se convirtió en un hit pese a ser en japonés. «Oshiete» pronto fue traducida a nuestro idioma como «Abuelito, dime tú». Un temazo con estribillo tirolés que nos ha quedado grabado para siempre.
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  Que en Suiza el personaje de Heidi fuese un fenómeno es algo comprensible puesto que tanto la autora como el enclave en el que se desarrolla la historia son suizos.


  De hecho existe Heidiland, un destino turístico en los Alpes, donde el visitante puede recorrer los lugares en los que ocurrieron las andanzas de esta niña de ficción, pudiendo incluso visitar una recreación de la cabaña de Heidi.
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    Si alguien está pensando en visitar algún día este lugar, se le quitarán las ganas en cuanto vea esta foto. Pequeña muestra del horror que puede suponer la visita.

  


  Pero lo que aún no tiene explicación es la enorme popularidad que tuvo Heidi en nuestro país.


  La Heidimanía fue tal que dio lugar a un insólito concurso que muy poca gente recuerda: una de las más altas expresiones del bizarrismo patrio. Un concurso a nivel nacional para encontrar a la Heidi española. Y por supuesto la encontraron.
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  Rosa María Jaén fue la desafortunada niña que tuvo el dudoso honor de parecerse a la niña de los Alpes.


  La vistieron, peinaron y maquillaron para que el parecido fuese aún mayor, y el trauma y las secuelas que esto pudo causar en la pobre niña sin duda fueron incurables.


  Su carrera empezó y terminó el mismo día en que ganó el premio.


  Al igual que Bela Lugosi acabó sus días durmiendo en un ataúd creyéndose que era Drácula, o Johnny Weissmüller pegando gritos creyéndose Tarzán, porque el público solo les reconocía por el personaje que les dio fama, no sería de extrañar que la pobre Rosa María hoy esté trotando por algún monte de Sierra Morena en ropa interior y con las mejillas pintadas de rosa gritando: «O-de-lei-de lei-i-u».


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Todos habríamos dado lo que fuera por mudarnos a este barrio, donde la mayoría de los vecinos eran de peluche.


  Nos habría encantado poner en práctica la letra de una de las canciones de este programa que decía:


  «Todos tus juguetes los puedes compartir con Espinete».


  Hubo tres temporadas destacables:


  La primera, en la que solo había muñecos y que se llamó Ábrete, Sésamo.


  La segunda, en la que ya aparecía el barrio con personajes de carne y hueso conviviendo con otros de trapo y felpa, como la gallina Caponata y el caracol Perezgil.


  Y la tercera y más memorable, en la que conocimos a Espinete y a Don Pimpón.


  En esta temporada, el vecindario humano lo componían, además de Ana, esa vecinita que todos quisimos tener, Chema el panadero, Julián el quiosquero y Matilde la de la horchatería. Ninguno de los tres cobró jamás un duro por vender sus productos, por lo que nos preguntábamos de qué vivía aquella gente, llegando a la conclusión de que todo el barrio era una tapadera, y seguro que Don Pimpón, muy bien relacionado con el marajá de Kapurthala, estaba detrás de todo.


  Y de los vecinos de trapo más ilustres, aparte de Gustavo, el reportero más dicharachero de Barrio Sésamo, podemos destacar estos:


  
    Triki, el monstruo de las galletas, que no era de extrañar que siempre tuviese hambre, ya que realmente nunca llegó a comerse ninguna galleta, porque las destrozaba todas y pocas eran las migas que le caían dentro de la boca.


    Pepe Sonrisas, un presentador engolado, con cabeza apepinada, que cada vez que abría la boca parecía que la cabeza se le iba a partir en dos.


    Epi y Blas, que pretendían acallar los rumores sobre su homosexualidad durmiendo en camas separadas.


    Coco, que, a pesar de ser un monstruo de color azul eléctrico, solo con ponerse una capa y un casco medieval ya nadie lo reconocía y se transformaba en Supercoco.


    Y el Conde Draco, un vampiro con cara de inspector de Hacienda que entraba en éxtasis cada vez que le salían las cuentas.

  


  
    Había muchos más, y con todos ellos aprendimos la diferencia entre arriba y abajo, delante y detrás, cerca y lejos.


    Estos personajes nos enseñaron que todo es relativo y que nada es grande o pequeño sin compararlo con algo. Por eso nunca dijeron «pequeño, mediano y grande» sino «grande, más grande y el más grande de los tres».

  


  Y lo más destacable y loable es que todo esto nos lo enseñaron sin ningún tipo de moralina, ya que jamás manejaron los conceptos «bueno» y «malo».


  Pero, una tarde, los vecinos de nuestro barrio favorito no aparecieron por ningún sitio, y en su lugar estaba un extraterrestre anaranjado llamado Yupi, que nos cayó gordo desde el principio, porque estábamos seguros de que había abducido a Espinete y a sus amigos.


  [image: ]


  La tele de nuestra infancia estaba salpicada de dibujos animados, que nos hacían más llevadera la merienda y nos entretenían cuando ya estábamos hartos de ver, una y otra vez, a nuestro Ibertren dar vueltas.


  Casi todos esos dibujos eran de Hanna-Barbera, la productora americana de dibujos animados más prolífica de la televisión.


  Suyas son tiras animadas que todos recordamos, como:


  Maguila Gorila, El lagarto Juancho, Leoncio el león y Tristón, La tortuga Dartagnan, El pulpo Manotas, Pepe Pótamo, La hormiga atómica, Los autos locos, El oso Yogui, Don Gato, Scooby Doo… Y su mayor éxito: Los Picapiedra, que fueron sin duda los antepasados directos de Los Simpson.


  Pero de todos estos personajes mis favoritos siempre fueron Pixie y Dixie, dos ratoncitos, uno cubano y otro mexicano, que hacían la vida imposible a Jinks, un gato con un marcado acento andaluz.


  Era genial ver cómo se perseguían por la casa mientras el fondo dibujado se repetía una y otra vez, con lo cual deducías que el dueño de la casa tenía una mansión enorme, con un gusto decorativo muy monótono, o que estaban corriendo en círculo.


  Una cosa que era característica de todos estos dibujos es que el doblaje se hacía en México y nos acostumbraron a escuchar expresiones como: «Qué bueno que viniste», «Parecés disgustado, no te enojes», y todos se trataban de usted.


  Gatos y ratones siempre han tenido una buena química en la pantalla. Se hacían la vida imposible pero eran inseparables.


  Nos gustaban tanto porque quizá nos sentíamos identificados con los ratones, continuamente azuzados por los gatos, que serían nuestros padres.


  La imagen del ratón perseguido por toda la casa nos era familiar, ya que era un fiel reflejo de tu madre persiguiéndote con la zapatilla.


  Y ocurría igual que en los dibujos: aparentemente se llevaban mal, pero en el fondo se querían.
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  Yo me pasé la infancia traumatizado, creyendo seriamente que era el único culpable de la muerte de Chanquete.


  Un domingo mi madre había preparado alubias para comer. Y como mi odio a las legumbres es legendario, monté un pollo al negarme a comer aquellas semillas del mal.


  Mi madre, desesperada, ya no sabía con qué amenazarme para que me las comiera y recurrió a lo único que sabía que podía funcionar: castigarme con no ver la tele.


  Y como aquella sobremesa daban Verano Azul, me dijo textualmente: «Si no te comes las alubias, no vas a volver a Chanquete en la vida».


  Aquel día mi orgullo pudo más y no me las comí, asumiendo las consecuencias de no ver aquella tarde la tele y sabiendo que a la semana siguiente a mi madre se le habría olvidado el asunto.
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    Aprovechando el éxito de la serie, Pancho y Javi sacaron el single «Bueno para ti, malo para mí» que resultó ser malo para todos.

  


  El trauma se produjo el domingo después, cuando puse la tele para ver Verano azul y vi que Chanquete había muerto.


  Me pasé la infancia creyendo que había sido yo el culpable, por no haberme comido las alubias.


  La serie terminó y yo estaba seguro de que jamás volvería a ver a Chanquete.
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  No sabía lo equivocado que estaba, porque repusieron la serie hasta la saciedad y eso hizo que descubriéramos que el chanquete es el único pescado que puede morir hasta veinticuatro veces.
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  Para un niño que venía de tragarse culebrones lacrimógenos como Heidi o Marco esta serie supuso un shock ante un concepto y una imagen tan brutal.


  Un chico adolescente, típico hermano mayor, conducía un robot gigante indestructible que luchaba contra otros robots monstruosos y malvados a las órdenes del Doctor Infierno, que ya el nombre era lo más, empeñado en dominar el mundo con su secuaz el Barón Ashler, que era una suerte de transexual mitad hombre, mitad mujer.


  Por si esto fuera poco, el robot gigante tenía una novia, también robot, que lanzaba sus pechos a modo de misiles.


  Pues sí. Todo esto y mucho más era Mazinger Z, la serie que revolucionó los mediodías de los sábados.


  En esta serie molaba todo: el título, los dibujos y la sintonía, tanto en japonés como en castellano, cantada por alguien que se parecía mucho a Raphael.


  Pero por encima de todo nos fascinaban los robots. Enormes brutos mecánicos que sucumbían ante el «fuego de pecho» de Mazinger.


  En cuanto escuchábamos en la tele «Planeador abajoooo» soltábamos la cuchara sobre la mesa y corríamos ante la pantalla a por nuestra dosis semanal de hierro y violencia.


  Pero el resto de la semana la fiebre continuaba y se desataba en los patios de los colegios, donde ya únicamente se oía «Puños fueraaaaaa» y donde intercambiábamos los cromos más preciados de la serie.
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    Pese a lo que se pueda pensar, este puño era un juguete.

  


  Esta serie fue la primera de un género de dibujos con robots futuristas, pero siguieron sus pasos otras como La batalla de los planetas, que se conocía por la chiquillería de la época como Comando G, y más tarde la recordada Ulises 31.
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  Los robots siempre nos han parecido cosa del futuro. Nos imaginábamos que en el año 2000 el mundo estaría dominado por las máquinas… y en cierto modo no nos equivocamos.
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  Por 25 pesetas díganos frases que popularizó el concurso Un, dos, tres… responda otra vez, como por ejemplo: «Tarjetita por aquí». Un dos tres responda otra vez:


  «Tarjetita por aquí», «Hemos venido a jugar», «Si coche, coche, si vaca, vaca», «¿Por qué seráaaa?», «Vamos que nos vamos», «Ventidó, ventidó, ventidó…», «De todos los españoles», «Piticlín, piticlín», «Escuchemos la voz de los supertacañones» …


  Y así podríamos forrarnos recordando todas las frases y muletillas que la gente llegó a incorporar a su vida cotidiana debido al éxito de este programa.


  Porque todo lo que aparecía en Un, dos, tres se convertía en un éxito inmediato: los artistas, las azafatas, los productos…


  Es difícil ser más fan que yo de este concurso, ya que, a pesar del paso del tiempo, sigo coleccionando el abundante merchandising que generó.


  Me pasé la infancia jugando con mis amigos y familiares, preparando en mi casa el concurso completo, hasta con subasta de premios y todo.


  Siempre soñé con poder trabajar algún día en ese programa.


  Y nunca podré olvidar la emoción que sentí el día en que leí la noticia de que Un, dos, tres volvía a televisión tras diez años de ausencia. Y tampoco la taquicardia que sufrí el día en que recibí una llamada diciéndome que Chicho quería conocerme y hacerme una prueba.


  Cada noche cuento en el espectáculo las anécdotas de ese momento de mi vida que tuvo el final más feliz posible.


  Porque pasar de ver mi programa favorito, de niño, tumbado en la alfombra del salón de mi casa, a bajar por esa escalera mítica de la subasta fue un sueño cumplido a lo grande.


  Mágica era la sintonía de la cabecera, cantada por una calabaza saltarina llamada Ruperta, a la que siempre puso su desafinada voz el propio Chicho.


  Luego vinieron muchas más mascotas, como la Botilde, el Chollo y el Antichollo, el Boom y el Crack… Pero ninguna pudo superar el recuerdo y el encanto de la calabaza.


  Habría que dedicar todo un libro a recordar el programa que hizo que los viernes fuesen especiales por algo más que por ser el comienzo del fin de semana.


  Así que vayamos por partes.
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  EN LA PARTE POSITIVA


  El primer presentador que tuvo el concurso fue Kiko Ledgard, un showman peruano que conquistó a la audiencia con su simpatía y sus excentricidades, llevaba varios relojes en cada muñeca y un calcetín de cada color.


  Luego llegó la inimitable y carismática Mayra Gómez Kemp, que se convirtió en la mujer más importante de la televisión y la de la risa más contagiosa.


  Temporadas después presentaron: Jordi Estadella con Miriam Díaz Aroca, Josep María Basch y Luis Larrodera.
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  Y por supuesto también estaban las secretarias, todas chicas estupendas, algunas con prometedoras carreras, a quienes les quedaban especialmente bien las gafas.


  EN LA PARTE NEGATIVA


  Don Cicuta fue uno de los personajes más grandes que ha dado la televisión. Por primera vez en un concurso había alguien que sufría cada vez que se daba un premio. Era un viejo siniestro y oscuro, una auténtica caricatura del régimen, que representaba la austeridad, la moral ultraconservadora, la tacañería, la censura…


  Pero Valentín Tornos, el actor que le dio vida, desprendía tanta ternura natural que hizo que Don Cicuta fuese un personaje al que todo el mundo adoraba.


  Tras su baja, entraron a sustituirle Don Rácano, Don Lápiz y Don Estrecho. Y ya en la época de Mayra, su versión femenina: Las Tacañonas, interpretadas por las hermanas Hurtado.
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  LOS PREMIOS


  El coche era uno de los premios más codiciados, y nos deslumbraba la presencia en el plató del Seat 132 con una azafata despatarrada sobre el capó.


  Pero, sin duda, el regalo estrella era el apartamento en Torrevieja, Alicante.


  Que hasta entonces nadie tenía ni puñetera idea de dónde estaba Torrevieja.


  Hoy en día Torrevieja debe de ser una especie de colonia de ex concursantes de Un, dos, tres que habrán procreado llamando Chicho a los niños y Ruperta a las niñas, y donde en las lápidas del cementerio en lugar de «Descanse en paz» se leerá «Campana y se acabó».


  Y SI ALGO FALLA EL RESPONSABLE DE TODO ES:


  Narciso Ibáñez Serrador.
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  Responsable también de meternos el miedo en el cuerpo con «Historias para no dormir», fue el creador de este concurso, que no paró de crecer y de reinventarse temporada tras temporada.


  Y le estaré siempre agradecido por llevar cada semana a nuestras casas el espectáculo más grande que podía caber en la pantalla de un televisor.


  Por divertirnos, por asustarnos, por erotizarnos, por despertar nuestro lado lúdico, por hacernos reflexionar y sobre todo por confiar en mí.


  
    Gracias, Chicho.


    Y hasta aquí puedo leer.
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  Pertenezco a esa época en la que las sobremesas de los fines de semana en televisión estaban dedicadas a los niños, y nos acostumbraron a que después del plato de garbanzos hiciéramos la digestión viendo dibujos animados.


  Un día, apareció en esta franja una serie coproducida en España, bien contada, con buenos personajes y con una sintonía, pegadiza como pocas, que es imposible no recordar.


  «Eran uno, dos y tres los famosos mosqueperros.


  El pequeño D’Artacán siempre va con ellos.


  Amis, Pontos, Dogos son los tres mosqueperros.


  Sus hazañas más de mil nunca tienen fin».


  Pues eso es todo. Te han resumido toda la serie en una estrofa, a la vieja usanza de las novelas del Siglo de Oro español, en las que, como ejemplo, un capítulo de El Quijote se titulaba así:


  «Capítulo XXVII


  Donde se da cuenta quiénes eran maese Pedro y su mono, con el mal suceso que don Quijote tuvo en la aventura del rebuzno, que no la acabó como él quisiera y como lo tenía pensado.»


  Con un título tan descriptivo y tan largo se te quitaban las ganas de leer el capítulo.
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    La serie, al igual que la novela original de Alejandro Dumas, tenía un supervillano que era el cardenal Richelieu. Una especie de Rouco Varela pero con cara de perro… o sea, como Rouco Varela.

  


  
    Esta moda de animales antropomorfos que vestían, actuaban y se comportaban como personas la continuó Willy Fog, otro personaje novelesco, en esta ocasión de Julio Verne, que dio la vuelta al mundo en 80 días al ritmo de Mocedades.
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    Otras series triunfaron en esa franja horaria, como David el Gnomo, ese enano fanfarrón que tenía la desfachatez de decir que era siete veces más fuerte que tú.
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    Pero mi favorita siempre fue Dragones y Mazmorras.

  


  La idea de viajar a un mundo fantástico, lleno de seres extraños, montado en una atracción de feria me fascinaba.


  Anda que no me monté yo veces en el tren de la bruja esperando que algo así me ocurriera. Pero lo más asombroso que llegué a ver fue a un yonki, con una careta de goma, dándome escobazos en la cabeza.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Todo el mundo está de acuerdo en que La bola de cristal fue un programa revolucionario y rompedor.


  Su creadora, Lolo Rico, nos trató a los niños como personas que pensábamos e intentó infundirnos un sentido crítico ante el mundo que nos rodeaba.


  Enmarcado en la época de plena efervescencia de la movida madrileña, por el programa pasaron muchos de sus representantes. Empezando por Alaska y siguiendo por Loquillo, Kiko Veneno, Radio Futura y Javier Gurruchaga, que nos presentó una familia de personajes grotescos que aún hoy resultan transgresores.
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    El programa incluía algo insólito para la tele de entonces: series en blanco y negro, como La alegre pandilla o La familia Munster.

  


  Los personajes más recordados de este programa fueron los electroduendes, que popularizaron expresiones como «Meapilas» o «Me importa un vatio».


  Y una especie de trabalenguas que tenía mucho más sentido del que parecía: «Vamos a desenseñar a desaprender como se deshacen las cosas».
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  Pero las frases más alucinantes para un programa infantil fueron las de la bruja Avería, que soltaba perlas como estas:


  «Viva el mal, viva el capital».


  O esta otra, que parece de total actualidad:


  «Soy Avería y aspiro a una alcaldía».


  Y lo mejor es que por primera vez, desde un programa de televisión, nos daban este consejo: «A lo mejor deberías ver menos la tele».
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  Una buena tarde de domingo, se coló en nuestras teles la serie japonesa de una niña a la que los ojos le ocupaban tres cuartos de la cara: Candy, Candy.


  Cada vez que Candy lloraba, subía el nivel del mar.


  Ni se molestaron en traducir la canción de la cabecera, de la cual únicamente entendíamos: «[image: ] Caaaandy».


  Igual los japoneses en esta canción se estaban cagando en nuestros muertos y nosotros encima tarareándola.


  Candy era una niña criada en un orfanato de monjas.


  Fue adoptada por una famila rica y ahí empezó la movida.


  El amor de Candy era Anthony, un chico rubio por el que bebía los vientos y al que ella llamaba su «príncipe de la colina».


  Pues bien, tras soportar los llantos de esta niña, un día sí y otro también, debidos al mal de amores que sufría por este muchacho, un día, de repente, atención que voy a hacer un «spoiler» para la gente que no vio la serie, Anthony se cayó del caballo y se mató.


  ¿Para qué quieres más? A la niña empalagosa en lugar de un pañuelo le tuvieron que dar una fregona para secar sus lágrimas. A ella y a la mitad de las madres de España que seguían con sus hijas aquel culebrón.


  Aunque también es verdad que el disgusto le duró dos días, porque en un par de capítulos ya estaba flirteando con otros chicos y tuvo un romance con Terry, el rebelde del internado.


  Sacaron cromos y tebeos de esta chiquilla casquivana y un poco ligerita de cascos. Claro ejemplo de lo que les ocurría a las niñas que se pasaron la infancia en un colegio de monjas.
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  Ellos eran quienes mandaban a los más pequeños a la cama porque acababa el horario infantil y comenzaba la programación solo para adultos, que debía de ser de traca.


  En la pantalla aparecían dos rombos, que eran el indicador que advertía a los padres que el contenido de ese programa o película no era apto para menores.
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  Esta idea de mandarnos a dormir desde la televisión continuó durante años con diferentes personajes de desigual éxito, como Los Televicentes en los 70, que eran unos dibujos feísimos con la cabeza cuadrada por haber visto demasiada tele, o Casimiro en los 80, un monstruo peludo de color rojo y voz de cazallero. Pero nunca superaron en éxito a esta troupe de críos y a su pegadiza sintonía.


  Te decían de niño:


  —¡Vamos, a la cama!, que ya ha salido Casimiro.


  Y tú pensabas: «Pues que se dé una vuelta».


  ¿Qué les hacía pensar que si no querías hacerles caso a ellos, que eran tus padres, se lo ibas a hacer a un felpudo con patas?
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  Pero los dibujitos de la familia Telerín tenían el encanto especial que siempre conseguían los Estudios Moro, creadores también de la calabaza Ruperta del concurso Un, dos tres, responda otra vez.


  Fueron tremendamente populares y con su imagen sacaron de todo: discos, tebeos, muñecos y el más variopinto merchandising.


  Mi espectáculo de Espinete no existe ha terminado cada noche con la proyección de ese mítico clip en el que cantaban: «Vamos a la cama que hay que descansar…», y el público se va del teatro de lo más feliz, mientras para mí comienza la programación «solo para adultos».
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  Por si el simple hecho de madrugar cada día para ir al colegio no fuese ya suficiente tortura, además nos hacían ir cargados con una mochila llena de libros. Ahí descubres que el saber sí ocupa lugar y además pesa un montón.


  Solo faltaba que nos pusieran chinchetas dentro de los zapatos para que la experiencia de ir a clase fuese todo un Vía Crucis.
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  Si dejamos aparte los míticos cuadernillos Rubio con los que aprendimos a escribir y a contar, las editoriales responsables de que tuviéramos que tragarnos contenidos educativos, que no nos interesaban lo más mínimo, fueron sobre todo seis: Santillana, Susaeta, SM, Anaya, Everest y Edelvives.


  Eran el eje del mal.
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    Yo aprendí a leer con este libro.


    Donald fue mi mejor maestro.

  


  Los libros de texto ni se crean ni se destruyen… se traspasan.


  Era habitual heredar libros de hermanos o primos mayores que ya venían con evidentes signos de uso y que te hacían empezar el curso como si fueses un repetidor.


  Estos libros de Naturaleza o Sociedad tenían espaciosos márgenes para que cuando nos aburriésemos en clase dibujásemos en ellos cualquier tontería.


  Y en la misma página podían convivir una foto de Franco con un monigote del cerdo Porky, y no desentonaban para nada.


  Cada generación iba dejando su huella y sus mensajitos en esas páginas. Era como el Twitter de aquella época.


  Y luego, al acabar el curso, tu madre retwiteaba el libro a tu hermano pequeño.


  ¡Con el gustazo que daba estrenar libro y forrarlo!


  Porque las madres se empeñaban en protegerlo con aquel forro de plástico que tenía como finalidad mantener el libro impoluto.


  Pero nada más lejos, porque a los dos días el forro acababa tan arañado, arrancado y lleno de manchas que daba asco coger ese libro. Un motivo más para que nos repeliesen las matemáticas.
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  Todo el mundo sabe que los diccionarios estaban para buscar palabrotas y echarte unas risas, pero por lo visto también tenían una finalidad cultural.


  El diccionario que casi todos teníamos en la mochila, por su tamaño manejable, era el famoso «ITER SOPENA».


  «Sopena» y «So birria», porque era tan pequeño que para las pocas veces que buscabas una palabra, esta no aparecía y tenías que acabar buscándola en la «Enciclopedia Larousse» de casa. Y ya que estabas, de paso buscabas «culo».


  Había un libro de Santillana que nos gustaba más que ningún otro porque no era para estudiar, sino para leer, era el libro Senda.


  Yo creo que nos aficionamos a la lectura porque cualquier otro libro que no fuera de asignaturas nos parecía interesante.
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    La Historia Interminable de Michael Ende es sin duda el libro que más ha marcado mi infancia, y ya he perdido la cuenta de las veces que lo he leído. Hoy en día, este ejemplar único preside mi salón, y cuando quiero escapar de todo, lo abro y de repente sucede algo increíble… pero esa es otra historia y debería ser contada en otra ocasión.

  


  Los libros de ficción que nos recomendaban leer en clase, aparte de la Biblia, eran casi todos de la colección Barco de Vapor.


  ¿Quién no ha leído El pirata Garrapata?


  O ese otro best seller, con más de un millón de ejemplares vendidos, que es de los títulos más antiguos que tiene la colección, y cuya temática sin embargo es de rabiosa actualidad.


  Habla de un grupo de señores que comparten techo.


  Viven todos juntos, haciendo sus cosas…


  Uno cocina, otro cuida el huerto, otro abre la puerta, otro la cierra…


  Y de repente ese grupo de hombres conoce a un chico nuevo al que le van los animales. En concreto, los burros.


  Estoy hablando, por supuesto, de Fray Perico y su Borrico.


  Yo lo leí de pequeño y aquí estoy, de lo más equilibrado.
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  Aunque, sin duda, el tipo de libros que nos encantaba leer, porque nosotros éramos los protagonistas, eran los de la colección: «Elige tu propia aventura».


  ¿Quién nos iba a decir que al final la vida trataba de eso…?
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  Había una expresión de antaño para decir que algo duraba muy poco que era: «Dura menos que un caramelo a la puerta de un colegio».


  Y si ese caramelo tenía droga dentro, como solían advertirnos las madres, duraría menos aún.


  Pero esos tiempos ya pasaron y habría que actualizar la expresión diciendo: «Dura menos que la tinta de un rotulador».


  Porque quienes los hemos usado sabemos dos cosas: que si los dejabas abiertos se secaban y que si rellenabas un dibujo entero con un solo color se gastaba.


  Había cajas de 12, de 24 y de 36 colores. Imagino que los niños que tuvieron la caja grande hoy en día serán pintores de renombre y expondrán en Arco.


  Yo tenía la normal, la de clase media: la de 24.


  Y con estos «rotus» o «retus», como los mal llamábamos, descubrí por primera vez en mi tierno pellejo lo que es la estafa, porque ponía: «Caja de 24 colores». ¡Y era mentira! Había solo 23, porque uno era blanco y no pintaba.


  Algún ingenuo dirá: «Es que igual era para pintar sobre superficies oscuras…».


  Mira, no. Tú hacías una raya blanca sobre una cartulina negra y es como si la raya se la hubiera hecho Maradona. No quedaba ni rastro.


  Además, en el cole, en la clase de pretecnología, nos enseñaban que cuando se mezclaban colores básicos se obtenían otros diferentes, es decir, azul con amarillo, salía verde; azul con rojo, salía morado…
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  Pues hay que decir que con los rotuladores daba igual qué color mezclases, porque el resultado siempre era el mismo: ¡caca! ¡Color caca!


  Sin embargo, los rotuladores que me hicieron feliz durante muchos años, porque aunque se gastasen aún podías seguir jugando con ellos, eran unos con forma de ratón, y uno especial con forma de gato que en teoría los borraba. Esto ya era lo más.


  Pero no quiero acabar sin decir algo a favor de los rotuladores convencionales. Y es que había un momento en el que descubrías el modo de que los colores durasen mucho, pero mucho tiempo: cuando te manchabas las manos con ellos.
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  Cuando un amigo te enseña fotos de antaño hay una que no falla… la foto de la orla del colegio.


  ¡Vaya caras! Todas recortadas con el nombre debajo. Que aquello parece el álbum de cromos de la pandilla basura.


  ¿Qué pasa? ¿Que ese año todo el mundo era feo o que los metieron a todos en tu clase…?


  Yo me imagino al profesor, el primer día de cole, completamente «acojonao» y dando las clases de espalda.


  Y siempre surge la famosa pregunta: «¿A ver si sabes quién soy?». Y tú, para ir sobre seguro, dices: «El feo».


  Porque esa foto la tenemos cada uno de los niños de esa época, y no se libra nadie de semejantes peinados y semejantes pintas.


  Siempre había uno que no podía ir el día que hacían la foto y le colocaban una distinta, de otro año y con un tono más sepia, que parecía que a ese niño le educaban con una ouija.


  Y también en todas las fotos del cole estaba ese pobre crío con gafas de pasta y un parche de color crema en el ojo. Que tú le decías:


  —¿Y ese parche?


  —Es que voy de pirata…


  —¿De pirata…? ¡Vas de pringao!


  —Es que como es color carne no se nota.


  —¿Qué no se nota? Píntale un ojo o una cornea o algo… Se nota mogollón.


  —Es que tengo el ojo vago…


  —¡Lo tienes muerto! ¿No ves que no respira, se pudre y se cae? ¡Quítatelo, por Dios!
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  A esa sesión de fotos se le sacaba mucho partido. Como te daban copias de distintos tamaños, de grupo e individual, tu padre recortaba tu carita y la ponía en el salpicadero del coche, dentro de aquellos marquitos espantosos, con la frase debajo que decía: «Papá, no corras».


  Pero está claro que viendo esa foto papá no corre… ¡huye!
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  Las pinturillas «de palo» más conocidas eran las Alpino.


  Eran como lapiceros pero de colores, y, como tales, la punta se les rompía y había que sacársela cada dos por tres (seis).


  Pero cuando aparecieron las Plastidecor se convirtieron de inmediato en las pinturas más populares. No manchaban, daba gusto sacarles punta y sus virutas eran hasta decorativas.


  En clase todos acabamos teniendo esas pinturas, más largas o más cortas según el uso que les dábamos, pero a pesar de tener todos el mismo material de dibujo también surgían conflictos.


  Mario, el niño repelentín de mi clase, mi auténtica Némesis, me sacaba de quicio a la menor ocasión.


  Para que veáis cómo era este niño de atacante.


  Un día decía la «Seño» en clase de plástica:


  —¡Hoy vamos a pintar un perro!


  Y yo sacaba mis Plastidecor y empezaba a pintar de verde (siempre fui un niño raro), procurando no salirme de los márgenes y sacando la punta de la lengua por un lateral de la boca.


  Porque todo el mundo sabe que una técnica imprescindible para pintar y dibujar bien era sacar la lengua.


  [image: ]


  Pero Mario parecía no avanzar, pintando un perro más feo que Cobi con un mal día. Y decía:


  —Es que yo lo acabo en casa…


  Y tú ya sospechabas que algo no iba bien…


  Pues efectivamente. Al día siguiente llegaba Mario con el perro perfectamente coloreado y sombreado, que tenía hasta pedigrí…


  —Mario, ¿lo has pintado tú?


  —Síii…


  —Lo ha pintado tu padre.


  —Nooo…


  —¡Tío, lo ha firmado!


  Pero las pinturillas De Luxe, que fueron la pesadilla de nuestras madres porque sus manchas no se quitaban ni con Dixan, ni con Ariel, ni con un tambor completo de Colón, eran las Manley.


  Manchaban con solo mirarlas.
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  Y no solo valían para hacer manualidades sino también para maquillarte en carnaval, eso sí, arriesgándote a que la piel se te cayera a trozos o que la sonrisa de payaso que te habías pintado fuese perenne.


  El Joker se quedó así por unas Manley no limpiadas a tiempo.


  Pero ¿no es precisamente la perdurabilidad el principal objetivo de las pinturas?


  Por eso hay que decir que mucho antes que los blocks de dibujo del cole, nuestros primeros lienzos fueron las paredes de casa.


  Una especie de cueva de Altamira en la que dejamos nuestra primitiva huella artística para siempre, pero sobre gotelé.
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  En el cole, el momento más esperado del día era el del recreo.


  No importaba cuánto durase, porque siempre se nos hacía corto.


  En mi colegio el final de este descanso nunca lo marcó una campana, sino el pitido de un silbato.


  Ese era, junto con el del despertador, el sonido que más odiaba.


  Salíamos al patio enloquecidos, dispuestos a darlo todo.


  Cada cual salía disparado en una dirección para practicar su juego favorito y siempre se formaban varios grupitos de niños con afinidades.


  Estaban los empollones, los macarras, los deportistas, los marginados…


  Algunos se divertían por su cuenta y otros, a costa de alguna pobre víctima.


  Era la ley de la cárcel; solo los fuertes sobrevivían.
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  Los juegos de patio se dividían en dos grupos: los estáticos y los dinámicos.


  Al primero pertenecían las tabas, los cromos, las canicas o «los catetos», que es como se llamaban en mi colegio a los juegos de cartas de familias.


  Y en el segundo grupo estaban «El escondite», «Tú la llevas», «Un, dos, tres, toca la pared» y el más peligroso de todos: «Chorro, morro, pico, tallo, qué».


  Yo las dos veces que he jugado a este juego he llegado a casa magullado y con olor a Reflex.
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  Es curioso que los juegos de niñas pertenecían a ambos grupos a la vez, porque ellas se movían pero no se desplazaban. Como, por ejemplo, cuando jugaban a la goma o a la comba.


  Es decir que los niños se movían en horizontal y las niñas en vertical.


  Cuando había que decidir algo al azar en un juego, se hacía una rifa.


  El grupo de amigos se colocaba en círculo y uno rifaba para decidir al azar a quién le tocaba «pillar», «contar», «correr», «esconderse» o lo que hubiera que decidir en ese juego.


  Pito-pito-gorgo-rito-donde-vastu-tanbo-nito-ala-acera-verda-dera-pim-pan-fuera.


  Pero las rifas tenían una pega, y es que el que rifaba podía amañarla con facilidad.


  Por ejemplo, si veías que la rifa acababa en ti y no querías que te tocase, siempre podías recurrir a alargar la última palabra hasta que te conviniese:


  «Pim-pan-fue-e-era».


  En el patio se escuchaban a menudo frases como:


  «Chiqui, chaca, estoy en casa» o «No entro en baza, calabaza».


  Eran una especie de palabras mágicas que al pronunciarlas te daban inmunidad.


  Ojalá de adultos fuese tan sencillo librarse de algo solo con pronunciar una frase así.


  —Está usted condenado por malversación de fondos del Estado.


  —«No entro en baza, calabaza».


  Bueno, ahora que lo pienso, creo que a más de uno sí le ha funcionado…


  Aunque había una frase que era la más alta expresión de la solidaridad y del compañerismo:


  «Por mí y por todos mis compañeros».


  Pero sin duda el juego estrella, a lo que jugaba la gran masa de alumnos, era el fútbol.


  Atravesar el patio era como estar en la guerra. Aquello era un fuego cruzado de balones de los muchos partidos que se jugaban simultáneamente.


  Además, mi cabeza parecía tener un potente imán para atraer todos los balones del patio.


  Yo nunca jugué al fútbol; ya desde pequeño dedicaba los recreos a preparar obras de teatro con mis amigos.


  Si lo pensamos bien, el mundo no deja de ser un gran patio de colegio, en el que hay líderes y seguidores, abusones y solidarios, valientes y cobardes.


  Y algunos tenemos la tremenda suerte de poder seguir jugando a lo que siempre nos gustó.
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  Los bolis Bic eran los más usados por los niños españoles. Bueno, por los niños, los fruteros, los pescaderos…


  Eran los bolígrafos del pueblo.


  El de color azul era el más común y era con el que rellenabas tus cuadernos y te apuntabas cosas en la mano.


  Y el más temido era ese boli Bic de color rojo con el que el profesor corregía tus trabajos y exámenes.


  No podemos olvidar que escribir con boli era el siguiente paso a hacerlo con lápiz. Era un símbolo de madurez. Ibas sin red, ya no podías equivocarte.


  Es cierto que estos bolígrafos explotaban a menudo y te dejaban la mochila, la camisa o el pantalón hechos un test de Rorschach, pero eran de la familia. Si de repente dejaban de pintar sabías que la solución era frotarlos contra algo o echarles el aliento en la punta, y listo.


  Pero es que los Bic, además de escribir, nos proporcionaban horas de diversión. Había un deporte en clase que era conocido como «capar» el tapón, que consistía en partir el capuchón colocándolo entre los dedos y dándole un golpe seco.


  Y, por supuesto, el más común era quitarle la mina y el taponcito de atrás para tener tu propia cerbatana y lanzar granos de arroz a diestro y siniestro.
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    Hoy en día los capuchones tienen un orificio superior para evitar que alguien se asfixie si se lo traga. Pero en nuestra época no lo tenía. Se ve que sobraban niños en España.


    Que el material escolar te marca es indudable. Además te marca de forma literal. De hecho, nuestro primer piercing nos lo hacemos en el colegio.

  


  Porque ¿quién no se ha grapado nunca un dedo…?


  Pero en lo que más nos marca es en nuestra condición social.


  Porque en clase siempre había un niño odioso que tenía lo mejor y lo más caro.


  Había uno en cada clase. Los repartían así para equilibrar.


  En mi clase ese niño repelente, al que nadie ofrecía nunca un gusanito, era Mario.


  Yo le odiaba a muerte. Siempre iba perfumado, repeinado y con una sonrisita que era un insulto.


  Tú llegabas un día a clase, todo contento, con tu flamante sacapuntas metálico de dos agujeros y le decías:


  —Mira, Mario, es metálico. Esto no se rompe en la vida. Y no tiene uno, ¡tiene dos agujeros!


  Y sin apenas inmutarse, Mario sacaba un sacapuntas de colorines chulísimo, con forma de Mickey Mouse, al que había que sodomizar para sacar punta a las Plastidecor.


  Y tú, lleno de odio y de inquina, sacabas tu boli Bic de cuatro colores.


  Que siempre me he preguntado: ¿cuatro colores para qué?


  Vale, el azul para escribir, el negro para subrayar y el rojo para corregir… pero ¿para qué servía el verde?


  ¡Para dar envidia!


  —Mira, Mario, no tiene uno, ¡tiene cuatro!


  Y entonces Mario, mirándome por encima del hombro, sacaba su boli de diez colores, que era como una morcilla de Burgos, y encima decía con un tono repelente:


  —Es tan grande que no me cabe ni en el estuche de dos pisos… no sé dónde lo puedo meter…


  —¡Pues aprende de Mickey Mouse…!
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  Por eso pienso que para acabar para siempre con las diferencias sociales del mundo todos deberíamos ir a clase con el mismo material escolar.


  Todos con boli Bic; al fin y al cabo era el boli de la clase obrera. Y así todos seríamos iguales.


  Pero ya sé que no. Porque tengo que asumir, por mucho que me duela, que aunque todos usemos Bic, el Bic Naranja de Mario siempre escribirá fino y mi Bic Cristal siempre escribirá… normal.
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  Los piojos fueron en nuestra época infantil los auténticos invasores del espacio exterior. Venían para instalarse en nuestra cabeza y colonizarla.


  Por lo visto hubo una plaga de piojos en nuestro país y casi ponen a algunos colegios en cuarentena.


  Los adultos lo veían como una epidemia, pero para nosotros eran un verdadero ejercicio de compañerismo: si tenías piojos, había que compartirlos.


  Se lanzó toda una campaña escolar para acabar con los pequeños bichitos creando una terrible alarma social.


  Si un día, por lo que fuese, te rascabas un poco la nuca, la cara de horror de tu madre no habría sido peor si en lugar de rascarte la cabeza, te la hubieras arrancado.


  Los champús que prevenían y acababan con los piojos hicieron su agosto. Recuerdo especialmente el anuncio de televisión que usaba la canción de Parchís, pero con la letra cambiada, que decía:


  «Filvit champú, Filvit, mamá. Porque más vale Filvit que tenerse que rascar».


  Mi madre estaba tan obsesionada con que no cogiese piojos que durante meses me estuvo lavando la cabeza con vinagre. Nunca supe si quería matarlos o aliñarlos.
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  Yo jamás los tuve, pero no me habría importado, porque siempre quise tener mascotas.


  Pero un buen día, según vinieron, desaparecieron. De la noche a la mañana los medios dejaron de hablar del tema y aquí no ha pasado nada.


  ¿Fueron una moda pasajera? ¿Realmente existieron? ¿Alguien vio uno alguna vez?


  Creo que el tema fue una cortina de humo creada por el gobierno para alejar la atención de la sociedad de temas realmente importantes en esa época, como los OVNIS.
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  De todas las golosinas raras que poblaron nuestra infancia, las más extrañas fueron las gomas de borrar con olor a nata.


  De acuerdo, no eran una chuche, pero todos nos hemos comido alguna.


  Ponían olores atractivos para que nos zampáramos el material escolar.
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  Y es que, de todas las cosas que llevábamos en el estuche, la goma de borrar era el elemento que más sufría un visible deterioro, bien porque se iban consumiendo o bien porque se iban manchando hasta límites que, en lugar de borrar, pintaban.


  Las gomas de borrar sufrían mucho, y a nadie ha parecido importarle.


  Sacaron gomas con formas de animalitos, a los que ibas mutilando poco a poco cada vez que te equivocabas al escribir.


  Pero si había una goma que tenía una vida realmente fugaz era esa tan pequeñita que coronaba algunos lapiceros. ¿Para qué ponían esa birria de goma? ¿Tanto confiaba el fabricante en nuestra caligrafía?


  Aunque tengo que decir que sin duda una de las mayores estafas de nuestra época escolar era…


  ¡La goma de borrar boli!


  Esa que era como una lija del 15.


  ¡Claro que borraba el boli…! Y el papel, y el pupitre… y si te descuidabas te borraba hasta el dedo.


  Yo tengo un amigo que se fugó de clase frotando en la pared con la goma de borrar boli.


  Jamás se supo de él… ni de su goma.


  
    Cuando ya nos habíamos acostumbrado a todas las virtudes y carencias de este objeto imprescindible en todo pupitre, un buen día surgió el Tipp-Ex, un invento infernal que vino para acabar con las gomas de borrar y hacerlas desaparecer también a ellas.


    Pero, a pesar de todo, siempre recordaremos con cariño esos pequeños objetos blanditos que nos ayudaban a rectificar una y otra vez.

  


  Porque cuántas veces en nuestra vida de adultos hemos echado de menos tener una goma de borrar con la que poder corregir nuestros errores.
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  Ir al cole todos los días era un martirio para todos los niños, pero en mi caso llegaba a extremos de tortura china, porque, aparte del chirrido de un tenedor sobre un plato de loza, no hay nada que me pueda dar más dentera que una tiza escribiendo sobre una pizarra mal encerada.


  Y eso lo vivía cada día en clase.


  Cuando me tocaba salir a escribir a la pizarra, era complicado no hacer ese espantoso sonido, pero más complicado aún era mantener la caligrafía paralela al marco, porque enseguida los renglones empezaban a torcerse hacia abajo, sobre todo si tenías que empezar desde arriba y el brazo se te iba cansando.


  Además, las tizas, eran el proyectil que los profesores empleaban para llamarte la atención.


  En mi clase la pared estaba llena de puntos blancos como si fueran las marcas de bala de un tiroteo.


  Los más brutos te lanzaban el borrador a la cabeza y te ibas a casa magullado y canoso.


  Pero esos palitos de mal rollo también proporcionaban pequeños placeres, como el hecho de coger una tiza larga y partirla en dos dando con ella un golpe seco en la repisa de la pizarra.


  Había dos tipos de tiza: las de sección cuadrada y las de sección cilíndrica. Estas últimas eran también de colores y más difíciles de borrar. Y esto nos lleva a una pregunta a la que nunca supimos responder:


  ¿Cuántas veces había que pasar el borrador por la pizarra para que quedase completamente limpia?


  Nadie lo supo y nadie lo sabrá jamás, el enigma permanecerá para siempre, porque hoy en día los oscuros encerados verdosos y sus tizas han sido sustituidos por las inmaculadas pizarras Veleda, más elegantes, más seguras… y más insulsas.
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  Recuerdo el año en que llegué a clase después de Reyes, que es cuando uno renovaba su material escolar, feliz con mi nuevo estuche de cremallera, adornado con unas rayas fosforito de lo más guay.


  Y todo era perfecto hasta que Mario apareció con el último grito en ingeniería escolar: el estuche de dos pisos.


  Aquel estuche era como una navaja suiza, porque tenía mil cacharritos y ninguno servía para nada.


  Por ejemplo: la lupa de plástico.


  ¿Cuál era el objetivo de esa lupa? ¿Dejarnos tuertos?


  No, para eso estaba el compás.


  También incluía rotuladores de unos colores que no existen en la naturaleza y encima tenían 2 puntas: fina por un extremo y gruesa por el otro.


  ¿Cómo decidieron meter según qué cosas en aquellos estuches?


  Yo me imagino al fabricante, el señor… Pelikán, diciendo: «A ver, como es un estuche para niños, habrá que poner algo que no pinche y que no corte: unas tijeras».


  Pues, efectivamente, unas tijeras de punta redondeada, que ni pinchaban ni cortaban. ¿Para qué las ponían?


  Eso sí, la escuadra y el cartabón estaban afiladísimos como para cortar jamón.


  Pero había en todos los estuches del mundo una regla extraña. Un artilugio que jamás supimos para qué era: una regla con una forma de medio círculo.


  ¿Para qué servía aquello? ¿Para dibujar iglús?


  Y te decían: «No, esto es… ¡el transportador de ángulos!».


  ¡Menudo nombre! Nos sonaba como la nave Enterprise.


  —¿Vienes a clase en bici?


  —No, yo voy en mi transportador de ángulos.
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  ¿Pero para qué tanto cachivache si al final solo acababas usando dos cosas?


  Hoy en día ocurre igual. La gente se compra un ordenador con una potencia como para controlar el lanzamiento del Apolo, con una velocidad de internet que te despeina, y acaba usándolo únicamente para dos cosas. Y una de ellas todos sabemos cuál es.
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  En España hay gente que es de izquierdas y gente que es de derechas. Dos formas de pensar enfrentadas que dan lugar a todo tipo de encendidos debates.


  Pero, de niños, las dos tendencias irreconciliables eran ser de Cola Cao o de Nesquick.


  Luego estaban los que tomaban VIT, pero esos eran un grupo minoritario, eran «los verdes».


  Hoy las cosas son diferentes. La inmensa variedad de cereales y productos para el desayuno que hay en el mercado hace que cada niño empiece el día de una forma distinta.


  —Mi hijo desayuna Trogloditos y luego para el recreo le doy unos Huesitos.


  —¿Y cómo le llevas al cole?, ¿en troncomóvil?
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  Yo siempre fui de Cola Cao y acabé aficionándome a la lectura leyendo cada mañana, mientras desayunaba, las instrucciones que venían en el bote.
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    ¿Tan torpes nos creían como para explicarnos paso a paso la forma de preparar un Cola Cao?

  


  En los 70, antes del famoso bote de plástico, Cola Cao venía en unas cajas de lata que las madres acababan reutilizando para guardar legumbres.


  Viendo que la gente no las tiraba, la marca lanzó una colección de cajas de lata con variados diseños, que acabaron convirtiéndose en cajas de costura o de medicinas.
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  Pero aunque el bote de los 80 no era tan práctico tenía algo especial.


  Porque uno de los pequeños placeres de la vida era abrir la tapa de un bote nuevo de Cola Cao y romper, dando un golpe seco con el dedo, el precinto plateado que lo sellaba.


  Sin embargo, tengo que reconocer que el Cola Cao tenía una pega, que hemos aceptado y que forma parte de su encanto: los grumitos.
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  Está claro que en los ochenta todas las madres de España estaban compinchadas. Todas decían las mismas frases y todas empleaban los mismos trucos para conseguir sus propósitos.


  Por ejemplo, se pusieron de acuerdo para que los niños comiésemos espinacas. Pero ¿por qué espinacas? ¿Es que no hay mejores cosas en el mundo?


  Además nos querían convencer con un argumento absurdo.


  —Hijo, come espinacas que así serás… como Popeye.


  —O sea ¿feo y tuerto? Paso… Déjate de historias, que hoy me hago yo la comida, mamá. ¿Hay pan? Trae pan. ¿Hay Nocilla…?


  El bocadillo era la base de nuestra alimentación infantil y servía tanto para una merienda como para comer en el recreo.


  Cuando llegaba esa hora y todos abríamos nuestra bolsita con el bocadillo, la frase que más se oía en el patio era: «¿El tuyo de qué es?».


  Y para averiguarlo tenías que hacerle una vivisección.


  Pero alguna vez descubrías con espanto que te habías olvidado el bocadillo en casa. Y cuando la tripa ya empezaba a sonarte, tenías que vivir de la caridad de los demás niños del patio.


  —Mario, ¿me das un mordisco del tuyo?


  —Yo te daría pero es que… se me gasta.


  —Jobar, no seas… yo te di del mío ayer.


  —Bueno, vale… Te voy a dar… pero hasta el dedo.


  Y marcaba con sus dedos regordetes el límite del pan que estaba dispuesto a ofrecerte.


  ¡Qué asco de crío! Te entraban ganas de morderle literalmente hasta el dedo.


  Y los bocatas eran un mundo… Porque ríete tú de la nueva cocina creativa.


  Yo he comido bocadillos de queso con chocolate…, y de chorizo con paté La Piara.


  Arzak y Adrià, unos aficionados al lado nuestro…
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  Y luego había un embutido extraño que combinábamos con cualquier cosa y que nadie supo jamás de qué estaba hecho…


  ¿Era chorizo…? ¿Era jamón york…?


  No. Era… ¡mortadela!


  ¿De qué animal provenía esa carne…? ¿De la Pantera Rosa?


  Que luego, para crear más incertidumbre sobre su procedencia, la hicieron con aceitunas… ¡Y hasta con la silueta de dibujos animados!
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  Claro, después escuchabas la noticia de que una mujer había visto a la Virgen en una pata de jamón… y tú decías: «Pues eso no es nada, yo he visto al oso Yogui en una loncha de mortadela».


  Un intento de simplificar el clásico bocata de pan con chocolate fue el Bollycao®, que se convirtió en la merienda estrella.


  Pero ante tal éxito no tardaron en aparecer otras marcas plagiando el invento, que nos hacían preguntarnos: ¿tan difícil es repartir el chocolate por todo el bollito?
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  Hubo un ingrediente en todos los bocadillos de España, injustamente olvidado, que quiero reivindicar desde aquí: el papel Albal con el que los envolvíamos.


  Aunque no era precisamente un alimento, siempre, de forma inevitable, nos comíamos un trozo.
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  Es difícil saber cómo una madre, obsesionada por naturaleza con que te tomes el zumo de naranja a una velocidad inhumana para que no se le vayan las vitaminas, pudo haber confiado en el Tang para el crecimiento sano de sus hijos.


  Unos polvos en sobre que se echaban al agua, ¡y listo!


  Eran como un Frenadol pero a lo bestia, porque el sobre daba para una jarra, y, puestos a ahorrar, para dos.


  Siempre he pensado que era tiza naranja triturada. Porque tenía el color de una tiza naranja, el tacto de una tiza naranja, y una vez disuelto en agua… ¡sabía a tiza naranja!


  Los ha habido de sabores clásicos, como limón o fresa, y, hoy en día, más atrevidos, como mango, maracuyá o guayaba, pero su sabor está tan alejado de esas frutas como los países tropicales de los que proceden.


  Pienso que las madres acababan dándonos esos zumos diabólicos para no sufrir el desperdicio vitamínico de las naranjas de verdad.


  «¡Que se le van las vitaminas!»


  ¿De dónde les vendría esa fobia?


  Por rápido que tomases el zumo, siempre les parecía demasiado lento para no sufrir la terrible pérdida.


  «¡Que se le van las vitaminas!»


  La única forma de que quedasen satisfechas sería conectándote el exprimidor por vía intravenosa.


  «¡Que se le van las vitaminas!»


  Pero ¿adónde se van las vitaminas de los zumos de naranja?


  Nadie lo sabe.


  Aunque si existe un cielo para las vitaminas, el infierno sin duda es un sobre de Tang.
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  Surgieron como una moda pasajera aprovechando el éxito de la serie de dibujos animados. Pero fue tal su acogida que han pasado décadas desde que la serie dejó de emitirse y sin embargo los pastelitos siguen vendiéndose.


  Este popular pastelito fue el niño mimado de la familia de bollería industrial de Bimbo, formada por Bony, Tigretón y el desaparecido durante dos décadas Bucaneros.
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  Eran la competencia directa de otro pastelito: el Phoskitos.


  Decía su eslogan: «Phoskitos, regalos y pastelitos».


  Y de hecho los comprábamos por el cromo.


  [image: ]


  Me viene a la memoria un chiste de la época tan malo como apropiado:


  —Tu padre es un proscrito.


  —Sí, y el tuyo un Tigretón.


  Pero donde esté una buena Pantera Rosa que se quiten todos los demás.


  Hasta la alta cocina creativa de hoy en día ha flirteado con el concepto, tratando de imitar en sofisticados postres su sabor y color.


  Y aunque es cierto que yo podría alimentarme únicamente con estos pastelitos, reconozco que muy saludables no son.


  De hecho, no hay ningún alimento en la naturaleza con ese color.


  Se conoce el caso de un niño que, tras una sobredosis de panteras rosas, llegó a brillar en la oscuridad.
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  Los quesitos de El Caserío eran el complemento perfecto que no podía faltar en ninguna merienda infantil.


  ¿Que eran muy ricos en calcio? Puede ser. Pero lo que a nosotros nos importaba era que eran muy ricos y punto.


  Venían dentro de una caja redonda en porciones triangulares.


  Comérselos era como jugar al Trivial pero al revés. Aquí se trataba de que no quedase ni un solo quesito en la caja.


  Una caja que te daba pena tirar y acababas reciclando para guardar pegatinas, canicas o cachivaches que corrían serio riesgo de terminar en la basura.


  Había varias formas de comérselos pero ninguna era la que el fabricante pretendía.
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  Porque ¿acaso hay algo más inútil que el hilo rojo de los quesitos?


  El que lo inventó debió de suicidarse, igual que hizo el inventor de los sobrecitos de azúcar alargados, que aunque se diseñaron así para ser partidos por la mitad nadie lo hace jamás.


  La forma más popular de comerse un quesito era rompiendo un trocito de la esquina y aplastando el papel hasta que salía un churrito de queso por el agujerillo. Y así se iba chupando poco a poco, hasta dejar el papel plateado completamente exprimido.


  En España madres e hijos estaban contentos con estos quesitos.


  Pero la felicidad no podía ser eterna en ese remanso de paz que parecía ser El Caserío, porque llegó a nuestro país, pisando fuerte, una vaca francesa de color rojo que venía a hacer la competencia.


  La Vache qui rit entró con fuerza en nuestro país con el nombre de La vaca que ríe.


  De la noche a la mañana apareció un eslogan que decía: «De El Caserío me fío».


  Claramente pretendía potenciar la desconfianza ante semejante invasión gabacha.


  Solo le faltaba decir: «No te fíes de los franchutes».


  Y es que el nombrecito era peculiar: La vaca que ríe.


  ¿Y de qué se reía la vaca? ¿De nuestros quesitos patrios?


  Parecía que venía a cachondearse a la cara de nuestro producto español.


  Pero nosotros seguíamos comiendo quesitos, completamente ajenos a lo que era todo un conflicto internacional.


  Y este enfrentamiento quesero solo fue una pequeña porción de lo que sería para siempre una rivalidad eterna entre nosotros y el país vecino.


  [image: ]


  [image: ]


  De pequeños nos parecía asombroso ver el nacimiento de un pollito saliendo del interior de un cascarón; sin embargo, por culpa de los huevos sorpresa nos llegó a parecer normal ver salir de él a un pitufo o a una nave espacial.
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  En el anuncio de la tele de una conocida marca de «chocolatinas ovoides» aparecía un niño sueco mal doblado que decía:


  —Mamá, quiero que me traigas un juguete, un chocolate y una sorpresa.


  Y la madre le traía uno de estos huevos.


  Es como si una mujer le dijese a su novio:


  —Cariño, para que la cita de esta noche sea perfecta quiero tres cosas: algo para mi fondo de armario, algo que brille y algo «caliente».


  Y él vaya y le regale una plancha.


  Estos huevos en Estados Unidos son ilegales, debido a una ley de 1938 que prohíbe cualquier alimento que contenga juguetes en su interior.


  Son curiosas las leyes estadounidenses, que permiten que un niño tenga acceso a un rifle pero que ni se le ocurra acercarse a un huevo de chocolate.


  En nuestro continente no se aprobó una ley así hasta 2008, aunque contempla dos excepciones: el roscón de Reyes y los huevos sorpresa.


  Aquí, por lo visto, no nos preocupa lo de mezclar comida con juguetes, y eso que hay una frase que las madres nos han repetido hasta el hartazgo: «Con la comida no se juega».


  Aunque parece ser que Ferran Adrià se hizo el sordo.
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  Dicen que la belleza está en el interior, y esto se aplica a las personas, a las «bestias» y a los huevos sorpresa.
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  En los ochenta era imposible ver un helicóptero y no esperar que bajase de él un hombre trajeado a ofrecernos Tulipán.


  ¿Existe una imagen más rara que esa?


  La publicidad hizo que viésemos como algo normal un hecho tan surrealista.
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  A mí me viene un tío repeinado y con corbata, desde las alturas, a darme margarina y no solo no me la como sino que salgo corriendo por si acaso.


  Me parecería más verosímil un platillo volante viniendo a abducirme que un helicóptero viniendo a ofrecerme algo.


  Yo creo que se trataba de un experimento alimenticio que querían probar con familias de extrarradio, y el helicóptero estaba por si la cosa se torcía, para salir huyendo…


  
    Este tipo de productos siempre han estado presentes en nuestra vida. Y a falta de otra cosa, siempre podías hacerte una rebanada de pan con margarina y echarle azúcar por encima.


    La famosa ley de Murphy dice que la tostada siempre cae por el lado de la mantequilla.

  


  Pero como también se dice que los gatos siempre caen de pie, me quedé con ganas de untar el lomo de un gato con Tulipán y lanzarlo al aire para ver por qué lado caería.


  Lo que todos comprobamos, y eso es irrefutable, es que el Tulipán enriqueció nuestros bocatas.


  Si te ponían chorizo de Pamplona entre pan y pan, eso era solo un bocadillo, pero si además lo untaban generosamente con Tulipán aquello se convertía en toda una merienda.


  A un sándwich reseco que a priori no te apetecía le dabas un toque con esta margarina y ya no lo querías compartir con nadie.


  La margarina siempre ayudó a que todo entrase mejor. De hecho pienso que hoy en día deberían venderla en los Sex Shops.
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  No había nada tan rico como un Donuts® del día y nada tan duro como uno de hacía dos días.


  
    Con el tiempo, procrearon y tuvieron Donettes® y estos tuvieron Chimos.


    La paradoja de los Donuts® es que, aunque te comieses uno a media mañana, seguías teniendo un agujero en el estómago.
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  «Leche, cacao, avellanas y azúcar.» Así, tal cual, comenzaba el conocido anuncio.


  Lejos de guardar la fórmula secreta de sus ingredientes, como hacía Coca-Cola, Nocilla la gritaba a los cuatro vientos.


  Quizá les faltó añadir «… y colorantes y conservantes…», pero seguramente no lo hicieron para no descuadrar la métrica de la cancioncilla.


  Aunque no hubiese afectado lo más mínimo a su venta, porque estaba tan, tan rica, que yo creo que aunque el eslogan hubiese sido: «Petróleo, serrín, alcaparras y azufre… No-ci-llaaa», nos la habríamos comido igual.


  Muchos intentaron plagiarla. Pero, a pesar de la transparencia de su receta, nadie consiguió igualarla.


  Pralín, de la marca Zahor, fue quien casi lo consigue, pero muchas otras marcas perecieron en el intento. Incluso hubo una que tuvo que recurrir a poner dibujos de conocidos personajes en su tapa, pero ni por esas.
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  La lucha por ganar en ventas llevó a las marcas a reinventarse y sacaron la Nocilla de dos colores, blanco y negro. Esta tuvo bastante acogida, pero luego se les fue de las manos y llegaron a sacar Nocilla rosa, que duró bastante poco porque más de un niño sufrió extrañas mutaciones, aunque esto último nunca salió a la luz.


  Nocilla pasó por varios envases a lo largo de sus diferentes épocas. Todos ellos decorados con una pegatina en la que siempre aparecía un niño rubio de cara acartonada a punto de dar un bocado a una rebanada de pan de tamaño monstruoso.


  Pero, sin duda, el envase más popular fue el del vaso de cristal, que las madres reciclaban.


  Mi madre llegó a formar una vajilla completa de vasos de Nocilla.


  Me pasé la infancia bebiendo agua mientras leía en el fondo del vaso un relieve que decía: NUTREXPA.


  Y claro, lo quieras o no, eso se te queda en el subconsciente.


  Yo creo que esto explica por qué, hoy en día, cuando voy al supermercado y paso por el estante de la Nocilla, comienzo a salivar como un maldito perro de Pavlov.
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  No hay nada más aburrido que comerse una galleta María a pelo, sin untarla con nada, ni en nada.


  Esto lo sabíamos bien de pequeños, y comenzamos a juntarlas de dos en dos, pegándolas con Nocilla, a modo de sándwich.


  Pero para ahorrarnos el trabajo, la realeza, que siempre mira por el pueblo, intervino en nuestra vida para hacérnosla más fácil.


  En esta ocasión fue el Príncipe de Beckelar quien nos ofreció unas galletas dobles que ya traían el chocolate entre ellas.


  Las Oreo fueron bastante más tardías y te permitían separar las dos galletas para comer a lametazos la crema.


  Sin embargo eso nunca se pudo hacer con las de Príncipe de Beckelar, porque si alguien se atrevía a intentar separarlas, la galleta se rompía y corrías riesgo de destierro.


  Pero las María Fontaneda, al ser tan básicas, nos daban la opción de experimentar y de llevar nuestras ambiciones al límite.


  Llegamos a pegar 3, 4 y hasta 5 galletas con mantequilla y mermelada, haciendo un mazacote.


  ¿Se puede superar un manjar como ese?


  Pues sí, solo si elaborabas tu supersándwich con María Dorada, que eran las «María 2.0».


  Otra modalidad extrema era echar tantas galletas al tazón como era capaz de absorber la leche, haciendo un auténtico puré de galleta que podría emplearse perfectamente como material de construcción.


  Y si hay algo que sabe todo el mundo es que una María, si la untas en leche una décima de segundo más de la cuenta, se rompe y se hunde en la taza. Los auténticos expertos sabíamos exactamente en qué momento sacarla y rescatarla de una muerte segura.


  Con el tiempo aparecieron unas galletas llamadas Tostarica, que tenían grabados dibujos infantiles, y con ellas podías jugar a mutilar a mordiscos al inspector Gadget.


  Pero si a una galleta María había que sumergirla en la taza el tiempo exacto para evitar que se hiciese papilla, con las Tostarica tenías que tener la mano más rápida del oeste para meterla y sacarla en la leche si no querías perder esa galleta para siempre.
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  Y, sin duda, la joya de la corona del mundo galletil era el Surtido Cuétara.


  Esa caja llena de maravillas, algunas tan preciadas que venían envueltas en un papel brillante que ya anunciaba que lo que protegía era muy valioso.


  Eran galletas deslumbrantes para ocasiones especiales.


  Sin embargo, las que nos alimentaron cada día, las que estaban en los buenos y en los malos momentos y a las que estaremos eternamente agradecidos fueron las galletas María.
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  Los de mi generación sabemos que no hay nada más peligroso que abrir un yogur…


  Porque las tapas eran de hojalata finita, donde ponía: «Busca tu premio debajo de la tapa».


  Y claro… como estaba manchada de yogur, le pegabas un lametazo y te cercenabas la lengua.


  Y así podías pronunciar correctamente la marca Chambourcy.


  Otras marcas más populares y más fáciles de pronunciar fueron Danone o Yoplait, que en los 80 regalaban sobres de cromos de las series animadas de moda, y tenías que darte una sobredosis de lactosa si querías acabar la colección.


  Cuando nos cansábamos de tantos yogures, nos daban otros productos de envase similar pero más apetecibles como los flanes.
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    Años antes, los flanes se hacían en casa con estos polvos, de los que yo no me fiaría si te los ofrecía ese chino tan siniestro que parecía Fu Manchú.

  


  Además, estos se comían en plato, y para sacarlos enteros de su envase tenían una pestaña de plástico en la base.


  En teoría, estaba para que, al romperla, el flan saliese perfecto, pero casi nunca caía y al final acababas usando un cuchillo y destrozándolo todo.


  Esa pestaña es como el apéndice o como la monarquía, algo que en su día tuvo una utilidad y, aunque ya no sirva para nada, sigue estando ahí.


  Dicen que lo bueno si breve, dos veces bueno, pero con los Petit Suisse se pasaron de breves.


  Eran tan pequeños que la cuchara casi no cabía en el envase, que, para colmo, tenía unas estrías donde se quedaba medio producto y había que rascar con el dedo para conseguir comértelo todo.


  Parecían querer decirnos: «¿Quieres un Petit Suisse? ¡Pues toma y muérete de hambre!».


  Hoy en día han tratado de manipular nuestros recuerdos con la publicidad. En el anuncio de hace un par de años de Petit Suisse salía un crío repelente que decía:


  A mí me daban dos, y ¿a ti cuántos te daban…?


  ¿A mí? ¡Uno… y con suerte!


  Encima tenían la desfachatez de decir: «Alimenta como un bistec».


  ¡Claro, si te comes el envase!


  Pero no podemos olvidarnos del postre estrella: la copa Danone (o su prima hermana, la copa Dalky).


  Tenía, como su nombre indica, forma de copa, era de chocolate o fresa y todo coronado con una buena ración de nata montada.


  ¿Se le podía pedir algo más a un postre? Pues sí, que no fuera solo para los domingos.
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      	Un invento del averno fue la yogurtera. Pero si alguien ha probado los yogures hechos con ese aparato sabe lo que es el asco. Es el mayor fiasco electrodoméstico de la historia. Y en todos los hogares había una acumulando polvo durante años en un armario de la cocina.
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  Siempre he pensado que el quiosquero era un hombre con un carisma increíble, porque conseguía vendernos cada birria…


  Por ejemplo, esas caretas de cartón, con una gomita elástica grapada a los lados que se rompían siempre y te delataban.
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  Tenían dos agujeritos recortados para mirar por los ojos… ¡Que estaban siempre muy juntos! O sea, que veías por uno o veías por otro, pero nunca nadie vio por los dos a la vez.


  Bueno, el Dioni sí…


  Además, tú realmente creías que ibas de incógnito con aquellas caretas.


  Yo, por ejemplo, un día me compré una de robot del espacio, me la puse y fui a mi casa perfectamente caracterizado: con mi careta de robot y mi chándal del colegio, ese de color azul marino con unas rayas verticales blancas en cada pierna.


  Y creía que, al llegar, mi madre iba a decir:


  —¡Maldito monstruo del espacio! ¿Qué has hecho con mi hijo…? ¿Y por qué le has robado el chándal?


  Las de cartón eran las más baratas, pero luego había otras más caras (de ahí su nombre) que eran de plástico con relieve, con las que sudabas como un cerdo y que tenían un perfil afilado y cortante. Con esas caretas había que tener cuidado porque si te la colocabas mal, igual te iba a hacer falta una careta para el resto de tu vida.
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  El concepto de tener otra cara y de no ser reconocido era una idea que nos fascinaba. Pero, como casi todo en nuestra infancia, por una cosa o por otra, acababa resultando frustrante.


  Hay gente que, al crecer, acaba desarrollando otra cara para aparentar lo que no es. Pero, al igual que de niños, tarde o temprano la gomita acaba saltando.
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  De todas las chucherías que sacaron en los ochenta, la más sorprendente de todas, sin contar las gominolas con forma de rata, fue sin duda un sobre de extraños cristalitos rojizos llamado Peta Zetas®.


  En la ilustración del sobre había un astronauta que parecía advertirnos de su contenido «sideral». Unas piezas de caramelo que al introducirlas en la boca comenzaban a reaccionar y a explotar contra tu paladar. La sensación era similar a la de tener fuegos artificiales en la boca.


  «Pruébalos y ya verás…», decían los que ya habían experimentado sus efectos a los pobres niños inocentes que aún no lo habían hecho. El boca a oreja, y nunca mejor dicho, fue lo que más resultado dio para publicitar esta chuche.


  Peta Zetas® fue un caramelo que rompió moldes y marcó a toda una generación. Incluso se creó una leyenda urbana a su alrededor según la cual si se mezclaba con Coca Cola, explotaba en tu estómago. Pero no se conoce ni un solo parte médico que de fe de esto último.


  Todo lo que rodeaba a esta chuche tenía un plus de transgresión que la hacía aún más apetecible.


  Sin embargo, hoy en día no hay chef vanguardista que se precie que no los incluya en alguna de sus recetas. En lugar de echar sal o azúcar a sus platos, para ser modernos directamente les ponen Peta Zetas®.
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  En el patio del colegio, al igual que en los patios de la cárcel, como el dinero no existe, se negocia con mercancía. Y la moneda de cambio eran los cromos.


  Existía una auténtica mafia de «cromeros». Negociaban con los cromos, hacían trapicheos y abusaban de los que teníamos menos.


  Llevaban tacos de cromos, atados con gomas, tan grandes que no les cabían en las manos ni en los bolsillos.


  Y hasta tenían su jerga propia: expresiones como «sile» y «nole» para decir si tal o cual cromo lo tenían «repe» o no.


  Todo buen coleccionista de cromos llevaba siempre encima la lista de los que le faltaban. Nunca se sabía en qué momento se te podía presentar la oportunidad de negociar.


  «Te cambio ese rotulador fosforito por cuatro cromos de Dragones y Mazmorras.»
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    Algunos álbumes te daban la opción de pedir por correo los cromos que te faltaban.


    El tipo encargado de ese departamento de envíos debió de morirse de pena y de aburrimiento porque jamás conocí a nadie que los pidiese.

  


  Los cromos más difíciles de conseguir se cambiaban por mayor número de ellos. Había algunos que tocaban siempre y uno o dos que no tocaban jamás. Ese era el gancho para que siguiésemos comprándolos.


  Había hasta leyendas urbanas del estilo de la que decía que un niño conoció a alguien que había visto a otro niño que tenía el cromo número 28 de Mazinger Z.
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  Los cromos en mi época eran cosa de chicos, sobre todo los de fútbol. Las chicas, sin embargo, tenían otros cromos con los que jugaban. Y a esta actividad la llamaron, con mucho criterio, «Jugar a los cromos».


  Los guardaban como tesoros dentro de cajitas de lata de algún surtido de caramelos.


  Eran troquelados y los había de todos los temas: de flores, de animales, de mariposas…


  Se jugaba así: cada niña ponía un cromo cara abajo, haciendo entre todas un montón, y con la mano ahuecada se golpeaba sobre ellos intentando darles la vuelta. Los cromos que quedaban boca arriba eran los que se ganaban y podían quedárselos.
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    Yo siempre detesté con toda mi alma el fútbol y, por extensión, los cromos de los jugadores.


    Aunque hay que ver a esos futbolistas de entonces, que nadie pagaría por ellos ni un duro para hacer anuncios de espuma de afeitar.

  


  Lo de los cromos en nuestra infancia fue una auténtica fiebre. Los regalaban con los pastelitos, con los chicles, con las patatas, con los yogures…


  Resultaba raro comprar cualquier producto y que no tuviera cromo.


  Cuando tu madre compraba un kilo de cebollas te daban ganas de decirle al tendero: «¿Y el cromo?».
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    También había cromos adhesivos sin álbumes, hoy dificilísimos de encontrar, que se pegaban en las carpetas.

  


  Pero los más preciados eran los que se vendían en los quioscos en sobres cerrados.


  Era todo un ritual abrir el sobre y empezar a mirar uno a uno los cromos que venían dentro, deseando encontrar el más buscado y cruzando los dedos para que no te saliera ninguno «repe».
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    Yo he pegado cromos con una cola que se aplicaba con un pincel incorporado en el tapón.

  


  Hoy en día se ha perdido la magia de estas colecciones, y la editorial Panini tiene mucha culpa, porque los álbumes se venden con todos los cromos necesarios para completar la colección.


  Ya no tiene emoción ni encanto abrir esos sobres.


  Pero, antes, todos los niños flipábamos con los cromos. Aunque nunca sabremos si era solo por sus maravillosos dibujos o por el olor del pegamento Imedio con el que los pegábamos.
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  Todos nacemos mamíferos, pero desde que probamos el primer chicle nos volvemos rumiantes.


  «No te tragues el chicle porque es muy peligroso», solía decirte un adulto mientras él se fumaba un cigarrillo.


  Una estadística muy popular en nuestra época decía: «Nueve de cada diez dentistas recomienda un chicle sin azúcar».


  Pero de niños nos aferrábamos al criterio de ese dentista que no lo recomendaba.


  Porque cuanto más azúcar mejor.


  Junto con la marca Bazooka, los chicles Dunkin fueron los más populares de los años 70 y se hicieron muy famosos gracias a las pequeñas figuritas monocromáticas que regalaban. Pero atención que los fabricaba la casa Gallina Blanca y esto seguro que creó más de un desagradable despiste a la hora de metérselos en la boca.


  Aunque la primera marca que yo recuerdo era Cheiw Junior, un chicle que estaba muy rico y que desapareció para siempre.
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  Luego fueron llegando otros, como Boomer o Bang Bang, que te hacían salivar tanto que corrías el riesgo de deshidratarte.


  Había dos sabores clásicos: fresa y menta. Y luego se dio un paso más con los sabores fresa ácida y clorofila.
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  Con el tiempo, llegaron a hacer chicles con todo tipo de sabores, algunos era imposible adivinar de cuál, porque no se parecían a nada que hubieses probado en tu vida y por lo poco que duraba el sabor en la boca.


  Y es que los chicles se valoraban según tres cosas: la duración del sabor, la calidad de los globos que hacías con ellos y el cromo que venía dentro del envoltorio.


  Es cierto que de todos los chicles digamos exóticos, el de aroma más marcado que se olía a cinco metros de distancia y que a mí me encantaba era el chicle de sandía.
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  En los 70 y 80 fueron muy populares los chicles Niña. Un curioso caso de chuchería sexista que intentaba fomentar aún más las diferencias de género desde nuestra más tierna infancia.


  Y luego estaba el chicle Cosmos, un chicle para auténticos gourmets. Ya el nombre era lo más, pero es que encima era de color negro, sabía a regaliz y venía envuelto en un papel plateado. ¿Se le puede pedir más a un chicle? Yo creo que no.
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  Masticar chicle era una pose de rebeldía. Y los más macarras se atrevían a masticarlo en clase, aun sabiendo que eso les costaría un castigo.


  ¿Y dónde acababan todos esos chicles si no te los podías tragar? Pues pegados en el cementerio de chicles más popular: debajo del pupitre.


  Con el paso del tiempo aún medito sobre una frase: «Se mastica, pero no se traga». Era la única instrucción que te daban cuando probabas un chicle por primera vez.


  Y ese fue quizá el mejor consejo que nos dieron de pequeños para desarrollar un sano escepticismo.


  Un consejo que deberíamos aplicar cada día al leer según qué noticias en los periódicos.


  Se mastican… pero no se tragan.
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  Bastante antes de los Matamoros, los gemelos más populares en España eran Zipi y Zape, sobre todo entre los niños que leíamos sus aventuras en los tebeos.


  Toda la vida hemos llamado «tebeos» a los cómics, y eso es por el éxito de la revista de historietas llamada TBO que se vendió en nuestro país durante más de seis décadas.


  Unos personajes creados por Escobar que nos calaron hondo porque empatizábamos totalmente con ellos.


  Eran niños, eran traviesos y el mundo estaba en su contra.


  Pero, sobre todo, ¿había algo más guay que tener un hermano exactamente igual que tú con quien compartir tus trastadas y tus castigos?


  El look de Zipi y Zape era inconfundible, siempre con su uniforme escolar y un peinado que parecía un culo puesto en la cabeza.


  El humor de estas historietas era demasiado blanco, en contraste con el cada vez más loco de otros personajes como Mortadelo y Filemón.


  Además tenían un lenguaje excesivamente engolado, aunque para mí era parte de su gracia. Y con ellos aprendimos insultos tan en desuso como: mameluco, gaznápiro o galopín.


  Fue tal la popularidad de Zipi y Zape que, además de su propia revista y de los monográficos de la colección Olé, siempre bajo el paraguas de la mítica Editorial Bruguera, dieron el salto del papel a los vinilos y al celuloide.


  Un par de pipiolos adolescentes encarnó y puso voz a los gemelos. Ni la película ni el disco tuvieron éxito. Pero yo vi esa película en el cine de mi colegio y no he podido olvidarla desde entonces.
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    Tiene diez temazos a cual más infumable. Y si la portada es impagable, la trasera ni te cuento. A destacar el single «Con amor», que es una balada que pone los pelos de punta del mal rollo que da.

  


  Era un film de difícil descripción. Se podría clasificar en el género de «terror involuntario».


  Dirigido por Enrique Guevara, que venía de dirigir películas como En busca del polvo perdido y Orgasmo caliente.


  Claro, ¿quién más apropiado que alguien con ese curriculum para hacer una película infantil?
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  A pesar de que este dúo musical se comió una mierda, la imagen de Zipi y Zape influyó poderosamente en otros ídolos juveniles de diferentes épocas desde los Pecos hasta Modern Talking, pasando por el fugaz dúo Platón e incluso Pancho y Javi de Verano azul.
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    Era uno de esos tebeos «para niñas», con las aventuras románticas de una chica pecosa y resuelta, enamorada eternamente de Juanito, un guaperas rubio con pantalones acampanados.
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    Estos eran mis favoritos, sobre todo las aventuras del Tío Gilito. Aún hoy los sigo releyendo y coleccionando.
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    Siempre me gustó más Batman que ningún otro superhéroe por tres motivos: porque no tenía poderes y eso le hacía diferente, porque su aspecto era oscuro y siniestro, y sobre todo porque sus historias tenían los villanos más interesantes.
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    Con el tiempo me convertí en un devorador de los cómics Creepy. Casi los compraba a escondidas, porque no eran algo para niños, pero mi atracción hacia los monstruos me empujaba a conseguir mi dosis mensual de terror.


    Los guardaba como un tesoro hasta que mi madre, un buen día, decidió que no era bueno que yo leyese aquello y los tiró a la basura. Ese día descubrí lo que era el auténtico horror.
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  Cuando llegaba el verano, la ciudad se llenaba de un tipo de quioscos más sencillos que los de chuches. Estaban prefabricados y aparecían de la noche a la mañana: los quioscos de los helados.


  Las principales marcas eran Miko, Camy y Frigo, y luego había otras como Royne, Avidesa o La Menorquina, que, si no había otra cosa, pues comprabas sus productos, que eran más baratos pero también eran puro hielo.
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    Fantasmiko: íbamos por la calle zampándonos fantasmitas como si fuésemos un comecocos.

  


  Absorber con fuerza un polo de Royne era peligroso porque se te congelaba el paladar, te subía por el cerebro y durante unos minutos te daba un paralís en un lado de la cara.


  A mí me gustaba uno con forma de dedo, que sacó la marca Frigo y que, en un alarde de ingenio, llamaron Frigodedo.


  Tuvo tanto éxito que al año siguiente sacaron el Frigopie. Y hombre, chupar un dedo vaya… Pero ¿chupar un pie?


  Yo tenía miedo y pensaba que si seguían con la historia…


  ¡Pues siguieron! Sacaron un helado de forma sospechosamente fálica llamado Pirulo.


  En los quioscos de los helados siempre había un panel enorme con todo el surtido que tenían y el precio aparecía debajo de cada foto.
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  ¿Tantos helados cabían en aquella caseta tan pequeña? Igual se producía el «efecto iglú» (véase «Espinetada»).


  ¿O es que tenían solo uno de cada?


  Pues debía de ser eso, porque cuando te acercabas al mostrador a pedir el que te gustaba, el heladero decía: «De esos no me quedan, ¿no ves que lo he marcado con una cruz?».
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    Helado Drácula, para paladares atrevidos. Yo lo habría hecho de ajo.

  


  
    Menos mal que había carritos ambulantes donde vendían helados artesanos de los de toda la vida, con sabor a fresa, limón, vainilla y chocolate. Que luego se volvieron locos y empezaron a innovar y a sacar sabores más exóticos. Me acuerdo de un año que sacaron el sabor «pitufo», que vale, el color era el mismo, pero a ver quién era el guapo que decía: «Pues sí, tiene el punto de sabor exacto». A no ser que fueras Gárgamel.
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    Pero durante todo el año también había diferentes formas de disfrutar de productos helados.

  


  La tarta helada Contessa vino para hacer feliz a toda la familia. A tu madre le ahorraba tener que hacer una tarta cuando venían invitados y a ti pelarte una naranja de postre.


  Y las tiendas de barrio que tenían congelador te podían vender en pleno diciembre aquellas míticas barritas de hielo de sabores como la Flaggolosina o el Burmar Flax.
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  Pero existe una tendencia española a decir: «¿Por qué pagar por algo si lo puedo hacer en casa?». Pues tengo la respuesta: ¡Porque lo hacemos mal!


  Esta costumbre nos impulsó en los ochenta a hacer helados caseros. Echabas Fanta de naranja en las cubiteras del congelador, les plantabas un palillo mondadientes y ya tenías un polo casero. Pero cuando lo probabas descubrías que lo que tenías era una mierda pinchada en un palo.
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  Mucho antes de que Isabel Gemio triunfara con su programa, los sobres sorpresa ya habían llegado a nuestras vidas a muy temprana edad, cubriendo una importante carencia: si nadie te daba nunca una sorpresa, podías comprártela.


  Unas pocas pesetas era lo que nos separaban de ese sobre abultado que prometía tantas ilusiones.


  En él veías dibujados cien indios montados a caballo asaltando una diligencia, y de fondo… un paracaidista… cayendo sobre las fauces de un tiburón.


  ¿Eran posibles tantas maravillas a tan bajo coste?


  La respuesta la tenías en cuanto lo abrías y descubrías que lo que contenía eran cuatro soldaditos verdes pegados a un marquito de plástico.


  Y efectivamente… te llevabas una sorpresa.


  ¿Cómo podía caber tanta frustración en un sobre tan pequeño?


  La marca más popular fue Montaplex, que sacó varias gamas de sobres con diferentes temas: el Oeste, el espacio, la guerra…


  Pero luego había muchos otros sobres de fabricantes desconocidos, a cual más sinvergüenza.


  Gracias a estos sobres aprendimos dos lecciones: que nadie da duros a peseta, y que la palabra «sorpresa» era sinónimo de «menuda mierda».
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  Sin contar con los clásicos aperitivos salados como las pipas Facundo o los kikos Churruca (que en el norte de España conocíamos como Pepes), la marca que ocupaba el número uno del ranking de los snacks más vendidos era Risi, que era bastante más barata que Matutano, y encima venía más cantidad en el interior de la bolsa.


  Porque uno de los grandes enigmas de nuestra infancia tenía que ver justamente con las bolsas de Matutano.


  En los anuncios de la tele no solo estaban llenas, sino rebosantes.


  Las patatas onduladas o los Boca Bits se salían de la bolsa.


  Y luego, al comprarlas, su contenido se había reducido justo a la mitad y el resto era aire.


  ¿Adónde irían a parar? ¿Era el quiosquero quien se los comía y luego soplaba dentro de la bolsa para rellenarla?


  Nunca lo supimos y nunca lo sabremos.
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    El logotipo de Risi tenía un parecido más que razonable con el de Matutano. ¿Simple casualidad? No lo creo.

  


  Para comprar nuestro silencio y que no protestáramos ante semejante timo, incluían en el interior una pegatina de los pitufos, de Ulises 31 o de Dragones y Mazmorras, según la serie del momento.


  Y lo consiguieron: sellaron nuestra boca con una simple pegatina.
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  Sin embargo, Risi no hacía publicidad y por eso no mentían.


  Las bolsas de sus productos eran más pequeñas pero venían llenas.


  Si comprabas Gusanitos, dentro venían tantos gusanos que podían comerte ellos a ti.


  Y además todos los productos Risi estaban tan ricos que creaban adicción.


  Las Pajitas, los Triskis o los Risketos ponían a prueba tu autocontrol. Resultaba imposible comerte solo uno.


  Eran un vicio que querías a toda costa ocultar.


  —¿Hijo, has estado comiendo Risketos?


  —Nooo.


  —Enséñame las manos.


  Y claro, ¡te pillaban fijo!


  Te dejaban los dedos pringados e ibas dejando por toda la casa huellas dactilares naranjas.


  Y si nos dejaban así los dedos, ¿cómo nos dejarían el estómago?


  Un tema que no quiero pasar por alto es el de las frases publicitarias de los aperitivos, porque algunas son antológicas.
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  Ya sentó precedente ese clásico que decía:


  «Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo».


  Por lo visto el publicista que inventó este eslogan debió de pensar: «¿Quién mejor que un toro moribundo para aconsejarnos sobre los frutos secos…?».
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  Pero es que la frase de los Risketos no hay por dónde pillarla: «¡¡Bocas arriba!! Llega Don Risketo».


  Y no quiero terminar este capítulo sin mencionar un invento fallido de Facundo: las pipas peladas.


  ¿No se dieron cuenta de que el efecto antiestrés que tienen las pipas lo produce justamente el hecho de pelarlas? ¿Por qué dejar que le hagan eso a una pipa cuando el auténtico placer está en pelártela tú mismo?


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Aunque las bromas se podían gastar durante todo el año, el día «D» era el 28 de diciembre.


  La marca que llenó los quioscos de bromas de todo tipo, unas más pesadas que otras, fue Mi-Shan-Fu, con el inconfundible logotipo de un chino que se convirtió en todo un símbolo de la mala leche.


  Lo curioso de todas estas bromas es que han mantenido el mismo diseño, incluido el de la caja, desde que salieron al mercado. Y verlas hoy en día en un escaparate nos hacen pensar que seguimos consumiendo lo mismo que en los años 40 y que nuestro sentido del humor sigue siendo igual de simple.


  
    LAS BOMBAS FÉTIDAS


    ¿Quién no recuerda ese olor a huevos podridos? Siempre había un osado que tiraba una de estas ampollas en clase, sin darse cuenta de que él iba a ser también víctima de su propia broma.
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    LOS POLVOS PICA-PICA


    No confundir con «Los polvos de estornudad».


    Los primeros eran una pelusillas muy desagradable que si la echabas por dentro de la camisa de alguien le picadaba como si llevase un jersey de punto.


    Y los otros eran sencillamente pimienta molida, que al soplarla sobre la cara de algún infeliz, no solo estornudaba sino que le provocabas una irritación en los ojos de lo más graciosa.
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    LA CACA FALSA


    Un mojón con un acabado espectacular creíble, tanto en forma, como en color y brillo.


    El escultor que hizo el molde debería estar orgulloso porque mierdas peores se ven en ARCO.
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    LOS HUEVOS DE BOA


    Eran unas pastillas de color negro que, al quemarlas, comenzaban a alargarse, convirtiéndose en una especie de culebra de ceniza, mientras soltaban un humo espeso.


    Esta broma se retiró del mercado porque ese humo debía de ser más tóxico que todos los productos del Quimicefa juntos.
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    EL MOCO


    Era una lágrima de plástico verde que si la encajabas en un orificio de la nariz, realmente parecía que necesitabas un pañuelo y una «educación especial».
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    EL CHICLE TRAMPA


    Una de las bromas más dolorosas. Al ofrecer un chicle a tu víctima, una especie de trampa cazarratones le pinzaba el dedo. El remate era decirle: «Es que como es de menta… pues pica».
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    EL FULMINANTE DE CIGARROS


    Una pequeña carga de pólvora se introducía en un cigarro, y al encenderlo le reventaba en la cara al fumador. Esta broma colaboró de forma activa en la campaña antitabaco. Ahora tendrían que inventar el fulminante de cigarros vaporizadores.
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    EL LEVANTAPLATOS


    Había bromas incomprensibles que nunca llegaron a funcionar como se esperaba. Dos ejemplos de estos productos fallidos son El lápiz cristales, un lapicero de cera con el que, al pintar sobre un cristal, se suponía que simulaba una rotura, pero lo que hacía era manchar el cristal sin más, y el Levantaplatos, un tubo de goma con dos perillas también de goma en cada extremo. Se colocaba bajo el mantel con una perilla bajo el plato del incauto comensal mientras que tú, desde el otro extremo de la mesa, al apretar la perilla (con la forma de la cara del chino) el plato se levantaba derramando la sopa sobre la víctima. Complejísima la colocación y la ejecución. Además, el tubo bajo el mantel cantaba más que Raphael.
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  Cuando los caramelos eran algo que se chupaba hasta desgastarse y que al morderlos y sentir que algo se partía no tenías claro si se trataba del caramelo o de un diente, aparecieron en nuestra vida los Sugus.


  Unos caramelitos con aspecto y tamaño de baldosines de piscina, que eran blanditos y jugosos como un chicle, pero que te podías tragar sin miedo a la muerte.


  Es cierto que ese miedo ya lo perdimos con las gominolas, que a día de hoy nadie sabe de qué están hechas, pero no parece importarnos. Cuando examinamos una, pensamos:


  «Bueno, si es elástica y de color verde, no puede ser mala».


  ¡Y te las comes!


  Es que nos llevamos cualquier cosa a la boca…


  Pero había unos caramelos que el comértelos ya implicaba el uso de otra parte del cuerpo aparte de la boca: los caramelos de toffee, esos de café con leche.


  ¿Alguien puede comerse uno… sin usar el dedo?


  ¡No puedes!


  Primero intentas disimuladamente despegártelo del paladar con la lengua. Pero acabas usando el dedo. O si hace falta, ¡hasta el DNI!
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  Pero los Sugus eran diferentes. Tenían la textura perfecta, se masticaban con facilidad y estaban riquísimos.


  Los había, y los sigue habiendo, de varios colores.


  Y a cada color le correspondía un sabor:


  Color rojo, sabor fresa.


  Color amarillo, sabor limón.


  ¿Color azul…? Pues sabor a piña… Todo el mundo sabe que es el color típico de esa fruta.


  Estos caramelos alicataron nuestras tardes e hicieron que nuestra infancia fuese un poco más colorida y sobre todo mucho más dulce.
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  Todos nuestros vicios tienen su origen en la infancia. Y es que nuestras primeras orgías de perversión y desenfreno eran las fiestas infantiles de cumpleaños.


  Nuestro lema era: «Sexo, drogas y Enrique y Ana».


  Que, igual no había sexo… Pero había pajitas…


  Bueno, pajitas y de todo: Panchitos, Fritos, Triskis, Chasquis, Crujis… ¡Aquello era una merendola tóxica!


  Y es que drogas había… para tumbar a Don Pimpón.


  O si no, ¿qué narices era el Pica pica?


  Quizá tampoco había alcohol… pero había botellón de Pitusa Cola.


  La Pitusa Cola era legendaria. Tú ibas al supermercado y estaba la estantería de la Coca-Cola, la Fanta, etc. Pero, al fondo, estaban las marcas baratas: La Pitusa Cola, la Infanta Naranja…
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  Y es que a saber qué tenía aquello. Porque tú cogías la botella y ponía: Pitusa Cola. Ingredientes: Pitusa… y Cola.


  Todos hemos hecho la guarrada de untar los gusanitos en el refresco… pero con la Pitusa Cola había que tener cuidado… porque lo untabas y se desintegraba, y si no tenías cuidado te quedabas sin dedo.


  Las canciones que escuchábamos en aquellos cumples eran Hardcore… Eran duras, duras…


  «Cuando era pequeña su mamá se fue, y de tristeza llora en un rincón… Co co gua gua. Co co gua gua. Co co co co guaaaaa.»


  Claro, ¡había que estar borracho para divertirse con esas canciones…!


  Los mayores ya intuían que algo se «cocía» en las fiestas de cumpleaños. Y la tarta, en realidad, era una prueba de alcoholemia.


  —¡Sopla, hijo, sopla!


  Con las tartas ocurría una cosa muy curiosa: teníamos la sensación de que en todos los cumples era la misma…


  Daba igual que fueran de nata o de chocolate… Todas sabían a lo mismo… ¡A cera!


  Y pillabas un colocón…


  Por eso luego jugábamos a la piñata completamente ciegos.


  Y cómo nos gustaba provocar a los mayores… Quién no recuerda aquellas chocolatinas con forma de cigarrillo.


  Siempre había algún adulto que se quería hacer el gracioso y te preguntaba:


  —Pero, niño, ¿qué haces fumando?


  Y se quedaba a cuadros cuando le respondías desafiante:


  —Si no es tabaco… es chocolate.


  Aquello era una fiesta de macarras, solo nos faltaba el tatuaje, que no había, pero lo que sí teníamos… eran calcomanías.


  Nos encantaba pegarnos esos cromos a base de saliva. Retirabas con cuidado el papelito, ¡pero siempre se rompía un trozo! Y encima a los dos días el dibujo empezaba a borrarse a cachos, quedando unos pellejos asquerosos… ¡Y te pasabas una semana luciendo a la abeja Maya con gangrena…!


  Había niños que llevaban todo el brazo lleno de calcomanías: Heidi, Pedro, Clara y el abuelo. Era por tener la colección… Algunos decían: «A ver si este verano pego un estirón para que me quepa Niebla».


  Cuando acababa el cumple, los restos siempre eran los mismos que los de cualquier otro fiestorro: varias botellas vacías y cuatro «globitos» tirados en el suelo.


  Y después de todo esto, por fin entenderéis por qué siempre teníamos una tía que siempre nos regalaba unos calzoncillos… Por si al final de la fiesta no encontrábamos los nuestros.
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  Muchos niños eran capaces de fingir estar enfermos para no ir al colegio.


  Pero yo era capaz de fingir estar sano con tal de no ir al médico.


  No había nada que me pusiera más nervioso.


  De una consulta médica lo odiaba todo: la sala de espera, el olor del ambulatorio, los zuecos de las enfermeras.


  Mi madre, para tranquilizarme, me decía:


  —Tonto, que no te va a hacer nada. Y ya verás como luego el doctor te regala una piruleta.


  Y era mentira, porque lo que te daba después de la consulta era aquel palito con el que te había examinado.


  Claro, tú pensabas: «¿Qué ha hecho con el resto del helado?». Encima tu madre te decía:


  —¿Qué se dice?


  —¡¡Roñoso!!


  ¿Qué esperaban que dijera?


  «¡Madre mía, un palo! Lo que voy a fardar en el cole con este palito. Ya oigo a mis amigos del cole muertos de envidia diciendo: “¡Qué ‘enrollao’ tu médico! ¿A cuál vas tú? ¿Es de Sanitas?”.»
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    Mi gran temor era que me recetasen inyecciones. Mi pánico a las agujas era terrible. Iba siempre tan tenso al médico que un día me examinó con el fonendoscopio y me diagnosticó un problema cardíaco. Me hicieron todo tipo de pruebas y resultó ser que no. Lo que pasó es que tenía el corazón acelerado por culpa del maldito doctor.


    Pero, en temas de salud, en casa tampoco estabas a salvo, porque nunca podías fiarte de tu propia madre, con quien descubres la traición y por la espalda.

  


  Por ejemplo, cuando sacaba una caja de supositorios.


  —Mamá, ¿qué es eso?


  —Eh… son… pastillas.


  —¡Qué asco! No las quiero.


  —Vale. Pues no las comas…


  Y en cuanto te dabas la vuelta ¡ZAS! Y tú pensando:


  «Ay, que se está equivocando de agujero…».


  Claro, al día siguiente te comías todos los garbanzos sin rechistar.


  Por eso cuando venía alguna visita a casa se producía esta breve conversación:


  —¡Huy, qué niño más mono! ¿De quién tienes tú la carita? ¿De papá o de mamá?


  —De culo, señora, de culo. De hecho, mi madre no ve la diferencia.


  A mí me gustaba la forma tan práctica e indolora que tenían las madres para curar una enfermedad propia de la infancia conocida como «cuentitis aguda».


  —Mamá, me duele la cabeza.


  —Pues ponte esta tirita.


  Oye… y te curaba.
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  «No comas tantos dulces que se te van a caer los dientes» era la frase con la que a los niños nos querían convencer de que no comiéramos chuches.


  Pero, por otro lado, te contaban lo del ratoncito Pérez, que te dejaba cinco duros cada vez que perdías un diente, y tú decías: «Vamos a ver… ¡Poneos de acuerdo ya!».


  Porque echabas tus cuentas, y, claro, te salía rentable.


  ¿Para que querría un ratón tanto diente?


  Como los que se te caían eran los llamados «dientes de leche», igual los empleaba para hacer queso.


  La imagen de un ratón subiendo a tu cama y metiéndose debajo de la almohada para llevarse un diente no era muy agradable por mucho dinero que te dejara.


  Tú, por si acaso, dormías con la boca cerrada, no fuese que el roedor viniera sin cambio.


  Te pasabas la infancia en una encrucijada sin solución. No querías quedarte sin dientes, pero querías una moneda y también querías comer golosinas.


  ¿Qué hacer ante semejante dilema? Pues, como siempre, lo que nos daba la gana. Y teníamos que escuchar de nuestra madre cosas como:


  —Algún día me agradecerás que te dé verdura para comer, no como esos padres irresponsables que alimentan a sus hijos solo con dulces y chucherías.


  —¿Que hay padres que alimentan a sus hijos con chucherías?


  ¡Preséntamelos!


  Y es que los adultos se pasaban el día diciéndonos qué hacer y sobre todo qué no hacer.


  Qué razón tenía Espinete cuando decía: «¡Los mayores son un rollo!».


  La constante de nuestros padres siempre fue persuadirnos de no hacer lo que más nos gustaba, y la frase con la que he empezado este capítulo: «No comas tantos dulces que se te van a caer los dientes» con los años fue sustituida por otra de idéntica estructura:


  «No pases tanto tiempo encerrado en el baño que te vas a quedar ciego».
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  Esta página no tiene contenido porque vamos a decirlo de una maldita vez:


  ¡Halloween nunca se celebró en nuestro país!


  Esto es una tradición americana recién adoptada.


  En el día de Todos los Santos, que es el auténtico nombre de esa festividad, lo máximo que se hacía era ir al cementerio a limpiar la tumba de algún familiar.


  Y por supuesto sin disfraces ni dulces.
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  Yo crecí en la época en la que se decía que nadie daba duros a peseta y todos entendían lo que significaba, porque el euro no estaba ni en proyecto.


  Las monedas de una peseta, cuando estaban nuevas, daba gusto verlas tan doraditas, pero enseguida aprendimos que las que molaban de verdad eran esas otras, no tan bonitas, de cincuenta pesetas, que eran como una tapa de alcantarilla. Llevar dos de esas monedas en el bolsillo te hacían crecer más despacio.


  Un día iba andando por la calle, agarrado de la mano de mi madre, cuando me encontré una en el suelo.


  Cuando eres pequeño te encuentras de todo en el suelo porque estás muy cerca de él.


  Y yo pensando que con ese hallazgo para qué quería nada más en la vida…


  Mi madre dijo:


  —¡Anda, hijo, qué suerte! Cincuenta pesetas de Franco.


  A lo que respondí rápidamente:


  —De eso nada, son del que se las encuentra.


  Y me guardé la moneda no fuera que ese tal Franco viniera a recuperarla.


  ¿De dónde provenía el dinero?


  La respuesta era fácil: de la cartera de tus padres.


  Los monederos de las madres eran como un bolso de piel en pequeño, tenían la apertura metálica y en su interior llevaban toda la calderilla del mundo.


  Sin embargo, los monederos de los padres eran una especie de rebanada de pan doblada por la mitad que, al abrirlos y darles un golpe seco, salían unas cuantas monedas, pero, además, tenían una lengüeta donde guardaban los billetazos.


  Los niños no teníamos más que dos formas de conseguir dinero: o bien en las fiestas señaladas o bien con ese salario periódico que esperábamos que nos diesen los fines de semana.


  Hubo un invento ochentero, feo de narices, que era aquel tubo portamonedas con un cordón. El solo hecho de llevarlo colgado al cuello hacía que tu cociente intelectual se viese mermado considerablemente.
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  Además, ese bote se pasaba vacío todo el tiempo porque la paga semanal era, como su nombre indica, para toda la semana. Sin embargo, el mismo día en que te la daban ya te habías fundido todo en el quiosco del barrio.


  Es verdad que el dinero no da la felicidad, pero las pequeñas cosas que podíamos comprar con él nos acercaban bastante a ella.
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  La infancia estaba llena de peligros: el sarampión, los caramelos con drogas, Leticia Sabater…


  Pero había un peligro que superaba a todos los demás: los parques de columpios.


  Cuando en una zona de la ciudad había muchos niños, el ayuntamiento ponía un parque de columpios.


  ¿Como diversión…? No, como control de natalidad.


  Se trataba de auténticos campos de exterminio, con aquellos aparatos de tortura hechos de hierro y cadenas.


  Eran como un parque de atracciones pero en cutre.


  En realidad era un parque «a tracción», porque la energía la tenías que poner tú. Nos teníamos que autopropulsar.


  Cuando nuestros padres querían deshacerse de nosotros para siempre, o nos regalaban unos patines o nos llevaban a los columpios.


  Si no, acordaos del columpio clásico: el de las dos cadenas y la tablita para sentarte.


  Ahí solo tenías dos posibilidades, que cuando creces descubres que son las dos opciones que rigen el mundo: dar tú o que te den.


  Si existiese la tradición de escribir como epitafio en las tumbas la última frase pronunciada antes de morir, el número uno en el ranking del cementerio sería:


  «Empuja más fuerte, mamá».


  Yo siempre tenía miedo de que el columpio diera la vuelta completa.


  Una variante que nosotros mismos inventamos con este columpio era enroscar las cadenas y de repente soltarnos dando vueltas como una turbina.


  El mareo que daba hizo que más de uno echara el Petit Suisse.


  Otro columpio típico era el balancín, que requería de dos niños, uno sentado en cada extremo.


  Era un duelo a muerte. Solo uno saldría sano y el otro acabaría castrado.


  La cosa era así: subías, bajabas, subías, bajabas, y el que estaba abajo tenía el poder de mantenerte arriba con las piernas colgando, bajarse él y dejarte caer de golpe.


  ¡Y ya podías cantar en un coro!
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  El más llamativo de todos los columpios era el tobogán.


  Cuando lo veías desde abajo la rampa parecía pequeña.


  Pero, viéndolo desde arriba, daba mucho vértigo y aquella rampa te parecía interminable. Tenías miedo de tirarte y de que al llegar abajo tu ropa hubiese pasado de moda.


  Aunque una vez que subías las escaleras, no podías echarte atrás porque ya había una cola de niños subiendo a tu espalda.


  Solo podías tirarte y que fuese lo que Dios quisiera.


  Es decir: quemarte las manos agarrándote al pasamanos o estrellarte contra el suelo.


  Recuerdo que siempre había un hoyo en la arena al final del tobogán. Si escarbásemos, seguro que encontraríamos esqueletos.
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  Si a esas alturas todavía continuabas entero, aún quedaba una última oportunidad… el laberinto.


  Un amasijo de hierros cruzados, con aspecto de escultura de Chillida, que no ofrecía ningún tipo de diversión. Diseñado exclusivamente para que nos rompiésemos la cabeza.


  Hoy los hacen de cuerdas, para que acabes ahorcado, porque mancha menos.


  Pasar una tarde en los columpios era toda una gymkana sádica. Es como si el Grand Prix lo presentara Hitler.


  Pero cuando llegabas sano y salvo al banco donde te esperaba tu madre, ella te miraba decepcionada pensando: «Vaya, todavía estás aquí…».


  Y éramos unos masoquistas porque encima preguntábamos:


  —¿Volvemos mañana, mamá?


  —No, hijo, mañana te compro unos patines…
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  Es curioso porque, si lo pensamos bien, el 25 de diciembre celebramos que Jesús nació seis días antes de Cristo.


  Pero eso no era lo importante para un niño. La Navidad para nosotros empezaba cuando en las tiendas colocaban los belenes y en las calles, las lucecitas.
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    ¿A quién le apetecía comer cordero pudiendo devorar una tableta de chocolate Suchard?

  


  Hoy en día la Navidad empieza en noviembre, pero cuando éramos niños había otras señales inequívocas que nos indicaban que ya era Navidad.


  ¿Cómo sabías cuándo era Navidad?


  
    	Cuando ponerle al belén un río con papel de plata nos parecía acertado.


    	Cuando la nieve en espray que adornaba los cristales de las tiendas no te dejaba ver el escaparate.


    	Cuando te sacaban para cenar todo lo que no te sacaron en los 52 domingos del año.


    	Cuando no nos parecían absurdas las letras de los villancicos como: «En el portal de belén hay estrella, sol y luna…».


    	Cuando en la tele salía el rey para felicitarnos y te preguntabas por qué no llevaba corona.


    	Cuando nos crecía un pino en el salón.


    	Cuando los niños de San Ildefonso como cantantes nos parecían monótonos.


    	Cuando en la tele hasta la carta de ajuste era «Especial Navidad».


    	Cuando a juzgar por la cantidad de anuncios en España solo se fabricaban juguetes.


    	Cuando la gente decía «Felices Pascuas», y siempre pensaste que la Pascua era en Semana Santa.


    	Cuando a la gente que le había tocado el gordo decía que iba a emplear el dinero para tapar unos agujeros.

  


  Pero sobre todo cuando no tenías que ir al colegio hasta después de Reyes.
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  En nuestra infancia hay tres días especialmente dolorosos: el del primer diente, el de la primera inyección… y el de la primera comunión.


  ¿Qué se puede esperar de un día en el que el principal objetivo es que te den una hostia…?


  Esa palabra, que hasta entonces era un taco prohibido, al oírla en la catequesis, te sentías con licencia para decirla en casa sin que tus padres te riñesen. Y te pasabas el día provocando:


  —Mamá, el domingo el cura me va a dar una… ¡hostia! Sí, he dicho hostia.


  —¡Cariño! ¡Mira el traje que te he comprado para la comunión!


  —¡Hostia!


  Y por ahí comenzaba la humillación, por el traje para la comunión.


  Había dos formas de hacerla: de marinerito o de calle.


  Ir de marinero era una horterada, pero hacerla «de calle» nos sonaba fatal…


  ¡Menuda elección!


  O sea, que solo tenías dos opciones: vestirte como el pato Donald… ¡O como el Vaquilla!


  Pero las niñas lo tenían peor con aquellos vestidos acampanados, que parecía que se habían tragado un Hula Hop.


  Y encima tenían que aguantar comentarios estúpidos:


  —Mírala qué guapa… parece una princesa.


  —¿Guapa? ¿Princesa? Pues, hombre, si estamos pensando en la misma… casi mejor te ahorras la comparación…


  A veces las comuniones eran masivas: cincuenta niños vestidos de marinero! Que parecíamos la tripulación encogida de Vacaciones en el mar…


  Y es que yo siempre he pensado que los uniformes de comunión eran un poco gays: que si el de marinerito, que si el de almirante… Vamos, que solo faltaba el de vaquero y el de policía para parecer los Village People.


  Además, era un día muy frustrante porque te hacían mil regalos y ninguno servía para nada…


  Bueno sí, para descubrir lo que era el nácar, porque todo era de nácar.


  Las ostras del cantábrico se crían para que ese día sea todo nacarado.


  Además eran temáticos: el boli de comunión, el álbum de comunión, la Nancy comunión.


  ¿Por qué no sacaban la bici de comunión? ¡Aunque la hicieran de nácar!
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  Pero ese día había dos regalos estrella.


  Uno era el reloj. Ese Casio calculadora, que te lo daban con solemnidad, como diciendo: «Toma, hijo, ya tienes edad para saber la hora».
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  Y el otro, realmente incomprensible, eran los Rotrings, que te los daban también con solemnidad, como diciendo: «Toma, hijo, ya tienes edad… para diseñar catedrales».


  Pero había un regalo solo para niñas que era el conjunto formado por la camiseta, los calcetines y las braguitas de «perlé», un tejido que estaba tan duro que hacía rozaduras en la muñeca y en el cuello… Y luego, cuando la pobre niña llegaba a casa con heridas, la madre decía: «¡Paco, que la niña es santa! ¡Tiene estigmas!».


  El día de la comunión tenías la sensación de que te ocultaban algo, de que todos sabían algo que tú no sabías.


  Era todo tan misterioso…


  Mientras avanzabas por ese pasillo hacia el altar, veías a tu madre llorando como una desconsolada y a toda tu familia mirándote con cara de pena…


  Tenías la sensación de que ibas hacer la primera comunión… y la última.


  Pero es verdad que ese día descubres algo que te invade de verdad: el hambre.


  Porque, para empezar, a la iglesia había que ir en ayunas. Como si en lugar de darte la sangre de Cristo te fueran a sacar la tuya.


  Tú llegabas a la iglesia con la tripita rugiendo y veías esas bandejas de plata, esa copa dorada, el mantel ya puesto… ¡Hasta el cura llevaba el delantal!


  Y claro, te esperabas un pedazo de banquete… para que luego… te dieran aquello.


  Que tú decías: «¿Tanta mesa para una galleta? ¿Con la cola que he hecho? ¡Sácate unos Tigretones o algo…!».


  Y te explicaban: «Mira, es que en la comunión se celebra la cena en la que Jesús invitó a los apóstoles».


  Y tú: «¡Ah! ¿Y eso era una cena? Con razón fue la última. Yo pasaría de quedar más con ese tío… No me extraña que le traicionasen…».


  Era una auténtica tortura china, porque, además del hambre, te hacían sostener una vela.


  Fíjate en el cuadro dramático: la tripa rugiendo, la cera quemándote los deditos, muerto de ganas por ir al restaurante a comer algo de verdad y, mientras, el cura comiéndose una oblea enorme, porque la tuya era del tamaño de un tazo pero la suya no le cabía en la boca.


  Tú ya con prisa por soltar la vela y marcharte a comer, y ves al cura con una parsimonia… Y encima cuando acaba de comulgar, se pone… ¡a limpiar la copa!


  ¡Tío, límpiala luego, que nos tenemos que ir!


  Y, claro, como los niños del coro sí que habían desayunado, ahí les veías con las guitarras cantando con energía: «Yo tengo un gozo en el alma. ¡Grande!».


  Mientras que lo que tú tenías era un agujero en el estómago tan grande como su gozo.


  Así que cuando ibas al restaurante te decían:


  —¿Tienes hambre, cariño? No te preocupes que ahora vas a comer como Dios manda.


  Y tú:


  —¿Cómo manda quién? Oye, ¿no podríamos cambiar de chef?


  En el restaurante todo era temático: la tarta de comunión, los cubiertos con la fecha grabada de la comunión. Solo faltaban los langostinos con traje de marinero.
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  Y por si todo en este día fuera poco, encima tus padres inventaron un arma para humillarnos a largo plazo: la foto de comunión.


  Con ese pelo cortado a la cazuela, con las manitas pegadas con Supergen y con una cara de gilipollas… que ibas a contemplar el resto de tu vida.


  Porque no solo la ampliaban y la colgaban en el salón, sino que encima hacían copias y la repartían entre toda la familia.


  Que te daban ganas de decir: «¡Eso, y ahora meadme en la cara!».


  La comunión siempre creaba curiosidad a los niños que aún no la habían hecho y te miraban como con más respeto preguntándote:


  —Oye ¿a qué sabía la hostia?


  —Pues no lo sé, porque todavía la tengo pegada en el paladar…


  La Primera Comunión es en definitiva un día inolvidable, y, para que así sea, la casa se llenaba para siempre de objetos absurdos en los que ponía:


  «Recuerdo de mi primera comunión».


  Pero de verdad… ¿alguien quiere recordarla?
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  Mucho antes de que el Cirque du Soleil llegase a nuestro país, los circos que recorrían España y que pudimos visitar de niños eran muy diferentes y con nombres más rotundos y pronunciables.


  La ciudad se llenaba de carteles con unas ilustraciones espectaculares en las que anunciaban las maravillas que podríamos ver bajo la carpa.


  Cocodrilos luchando con leones salvajes, indios montados en elefantes contra amazonas y, entre toda esa vorágine salvaje, estaba Spiderman.


  Es verdad que luego los leones estaban famélicos y Spiderman era un trapecista con un disfraz al que se le veían las costuras, pero, ante nuestros ojos de niño, aquello era realmente el espectáculo más grande del mundo.


  En esa época recorrían España varios circos.


  Uno de ellos era el Circo Mundial, que tenía este nombre porque su troupe estaba compuesta por dos rusos, un chino y varias familias de Castilla-La Mancha.


  Pero el más conocido fue el Circo Atlas de los hermanos Tonetti, dos payasos que fueron las estrellas circenses más queridas por el público.


  Quizá el artista circense más mediático fue Ángel Cristo. Un domador y empresario, muy popular en los 80 por su relación con Bárbara Rey, que tristemente, un mes sí y otro también, era noticia por algún accidente con sus leones.


  Llegó un punto en que el titular realmente impactante habría sido: «Esta semana Ángel Cristo no ha sido atacado por ningún león».


  Cuando el circo llegaba a tu ciudad los buzones se abarrotaban de flyers de descuento y la consiguiente petición: «Mamá, llévame al circo».


  Si finalmente se producía el milagro y el reclamo del descuento surtía efecto, nos llevaban a verlo.


  Antes de llegar, ya notabas que estabas cerca, no solo por la visión de aquella enorme carpa bicolor sino también por el olor a palomitas y a caca de elefante.


  Aquella carpa era lo que separaba nuestra realidad cotidiana de esa otra realidad extraña y mágica del circo.


  ¿Quién no ha quedado hechizado por sus luces y sus colores?


  Y sobre todo ¿quién no ha deseado alguna vez escaparse con el circo?


  Yo desde luego sí. Y quién sabe, quizá algún día lo haga…
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  Ese señor gordo, barbudo, con un traje rojo y un absurdo gorro de dormir era un intruso que no tenía nada que hacer al lado de los Reyes Magos.


  Para empezar, porque los reyes eran tres y a las malas le podían. Y porque en nuestro país eran mucho más queridos por los niños, ya que todos sabíamos que tres podían cargar más juguetes que uno.


  
    Según la tradición, los Reyes de Oriente le llevaron como ofrenda al niño Jesús oro, incienso y mirra. El oro y el incienso vale, pero vete tú a saber lo que era la mirra. Aunque igual en aquella época regalarle mirra a un niño era como si hoy le regalasen una Nintendo.


    A todos nos han subido a hombros para ver mejor la cabalgata de Reyes, donde tiran esos caramelos duros como piedras, que si te dan en un ojo te lo sacan. Porque, hay que decirlo, los pajes tiran a dar.

  


  En la cabalgata no solo veíamos a sus majestades desfilando, sino también a la gente perdiendo la dignidad por un caramelo.


  Yo he visto a abuelas que abrían el paraguas al revés para poder coger más.


  «Me lo pido» eran las palabras mágicas que hacían que en Reyes se cumplieran tus deseos.


  En mi época, los anuncios de juguetes en televisión tenían que indicar con un rótulo si el juguete costaba más de 5000 pesetas, para que tus padres apagasen el televisor o distrajesen tu atención antes de que se te antojase semejante lujo asiático.


  A veces los Reyes venían pobres, y en lugar de traerte lo que tú habías pedido, traían algo parecido pero más barato; es decir, el plagio o la versión cutre del juguete original.


  Siempre había un año en que, junto a los regalos, te encontrabas un saquito con dos trozos de carbón.
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    No era raro encontrarse con chascos como estos. Tú te pedías El Imperio Cobra y te traían El Reino Cobra.

  


  Tus padres, antes de que te disgustases, te aclaraban la broma diciéndote: «Tonto, que es carbón dulce».


  Y tú: «¡Andaaa, qué guay! Claro, ¿quién quiere una bici pudiendo chupar una piedra?».


  Es verdad que el 6 de enero era un día mágico, pero no tanto como la noche anterior, en la que te acostabas emocionado, esperando despertarte para ver qué te habían dejado bajo el árbol.


  Y es que, como siempre, el día mejor es el día de la víspera.
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  Lo mejor del verano es que en el colegio te daban dos meses completos de vacaciones. Un privilegio que solo tenían los niños y los maestros.


  No había nada peor que suspender alguna asignatura para septiembre. Eso te amargaba todas las vacaciones.


  Pero, en realidad, no hacía falta que suspendieses ninguna para que tus padres se encargaran de chafarte el verano. Porque para eso inventaron el libro más chungo que pueda existir: Vacaciones Santillana.
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  ¿Nadie se dio cuenta de que la palabra «Santillana» es incompatible con «Vacaciones»? Es como si la marca Bebé sacase al mercado una línea de preservativos.


  Cuando por fin colgábamos la mochila, esperando no volver a verla en mucho tiempo, las opciones más comunes que se nos presentaban para pasar el verano solían ser el campo o la playa.


  Muchos nos íbamos de vacaciones al pueblo, pero había niños muy desafortunados que no tenían pueblo y que se quedaban en la ciudad sin poder disfrutar del olor a vaca.


  Una alternativa para estos niños «despueblados» era ir a un camping. Para mí no había nada más impersonal y menos apetecible que ir a vivir a una comuna de domingueros en una especie de reserva forestal.


  Con la llegada del calor el bañador se convertía en tu uniforme, los helados en la base de tu alimentación y la crema solar en tu segunda piel.


  El calzado más habitual, sobre todo para los piscineros y playeros, eran esas sandalias de goma que hacían rozaduras en los pies. No sabías si era mejor ir descalzo y arriesgarte, o asegurarte ampollas en los dedos con aquellas sandalias.


  Aunque yo era más de campo, reconozco que la playa tenía sus encantos y dejaba su huella, como la marca del bañador y el culo lleno de arena.


  Todas las playas españolas de los 80 tenían algo en común, aparte de las suecas: el balón de playa de Nivea.


  Ese balón hinchable azul servía de pelota en la arena y de flotador en el agua, que siempre era una alternativa más digna a ese clásico flotador con forma de cisne.
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  En verano uno vivía sin horarios y sin saber qué día de la semana era. Pero la señal inequívoca de que las vacaciones estaban acabando era cuando empezabas a oír a tu madre esta famosa frase:


  «Qué ganas tengo de que empieces otra vez el colegio».


  [image: ]


  [image: ]


  Mucha gente se pregunta qué ha sido de grandes astros del fútbol…


  Pero muy pocos nos preguntamos… ¿qué ha sido de… el Naranjito?


  Aquella mascota horrorosa, híbrido de cítrico y futbolista, que resultaba de lo más inquietante…


  Porque si llevaba siempre un balón de reglamento bajo el brazo… ¿qué tamaño tenía esa naranja?


  Pese a haberse convertido en un personaje maldito, fue sin duda la estrella del 82.


  Había todo tipo de merchandising con su cara: gorras, camisetas, llaveros, ¡hasta escobillas de váter!
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  Era como Beckham pero en fruta.


  Tuvo hasta una serie de dibujos animados, en la que conocimos a sus mejores amigos Clementina y Citronio (efectivamente, se trataban de una mandarina y de un limón).


  Pero… ¿cuál era el auténtico objetivo de esa serie? ¿Odiar la fruta…?


  ¡Aquel año, de postre, solo queríamos yogur…!


  Aunque lo bueno que tuvo esa mascota es que vendía valores positivos al rechazar la dictadura de los cánones estéticos, demostrando que se puede ser una estrella aunque tengas piel de naranja.
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  Existen muchos rumores sobre el oscuro destino de este personaje que lo fue todo…


  Algunos dicen que acabó fatal en un anuncio de refresco Radical.


  Otros rumores aseguraban que era gay y que se lio con un limón del Caribe.


  Incluso se rumoreaba que tuvo una hija secreta que triunfó en el mundo de la canción.


  Una tal Mónica…


  Aunque solo son especulaciones, porque, en realidad, nadie ha sabido jamás qué fue de el Naranjito.


  Pero pensad en ello la próxima vez que os toméis un zumo…
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  Cómo olvidar la sintonía del mítico programa El hombre y la Tierra dirigido y conducido por el desaparecido Félix Rodríguez de la Fuente.


  Esa música la asocio directamente con animales.


  Me ocurre lo mismo con la de «Paquito el chocolatero».


  Los niños sienten por los animales una atracción especial, y cuanto más grandes sean, mejor.


  Nos encantaban los ciervos, los elefantes, los leones…


  En esto, Disney ha tenido mucha culpa, porque nos los imaginábamos como en sus películas.


  Pero Félix Rodríguez de la Fuente consiguió mostrarnos la naturaleza y a los animales comportándose tal y como eran en su hábitat natural, lo que no incluía cantar ni bailar.


  Nos enseñó que no hay que irse a África para ver animales salvajes, que nuestra propia fauna ibérica es impresionante. Para comprobarlo, solo hay que acercarse a cualquier estadio de fútbol…


  En la serie conocimos animales como el lirón careto o el abejaruco, y desde entonces nunca más hemos oído hablar de ellos.


  Él fue el responsable de que los lobos dejasen de ser «los malos» del reino animal y nos los presentó como realmente eran, hasta tal punto que desde entonces miramos a Caperucita como la auténtica villana.


  ¿Quién no ha sufrido, viendo su programa, por ese pobre cervato acechado por un lince ibérico?


  Que yo pensaba que, si había un cámara grabando eso, ¿por qué no avisaba al pobre ciervo para que huyese?


  Pero el equipo del programa solo era testigo y no podía intervenir.


  Aunque luego se supo que intervino más de la cuenta, preparando animalitos como cebo para que el reportaje fuese más emocionante…
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  Félix Rodríguez de la Fuente tenía además una forma peculiar de comunicar que le hizo único.


  En 1980 España quedó conmocionada con la noticia de su muerte en un accidente de helicóptero.


  Enrique y Ana le dedicaron una canción que todos hemos cantado. Y que si la analizamos bien, parecía alentarnos al suicidio.


  «Amigo Félix, cuando llegues al cielo,


  amigo Félix, hazme solo un favor:


  quiero ir contigo a jugar un ratito


  con el osito de la osa mayor.»


  Sin comentarios.
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  Pepa Flores era una preciosa niña andaluza, repipi y salerosa como pocas. Tenía una gracia especial, cantaba como los ángeles y bailaba como si no hubiera hecho otra cosa en la vida. ¡Y con solo 12 añitos!


  Manuel José Goyanes fue el productor cinematográfico que vio un filón en esta niña de chispeantes ojos azules.


  Le dijo: «Ni Pepa ni Flores, a partir de ahora te llamaras Marisol».


  Así que le cambió el nombre, le aclaró el pelo y el resto es historia.


  Aunque es una historia un tanto turbia, llena de claroscuros y con tantas versiones que resulta imposible conocer toda la verdad.


  Había varias constantes en sus películas.


  Una era Isabel Garcés, una actriz que hablaba con un marcado acento gallego, pese a ser madrileña, y que siempre hacía de su tía o de su madre.


  Otra constante era que siempre había un anciano con bigote y aspecto fascista, severo y cascarrabias, al que Marisol se acababa ganando sentándose en sus rodillas y cantándole al oído.


  Y la más llamativa era que en todas sus películas había primeros planos picados de Marisol con la mirada perdida hacia arriba y con los ojos lacrimosos como si estuviese viendo a la Virgen.


  Sobra decir que también cantaba. Aprovechaba cualquier excusa argumental para ponerse a cantar a mandíbula batiente y además de forma literal, porque tenía una forma peculiar de mover la mandíbula de lado a lado cuando hacía gorgoritos.


  Y así, rezando y cantando, se pasaba las películas esta cría.


  Se convirtió en la niña del régimen. Todo un icono de la España franquista y un auténtico fenómeno social.
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    Aparecieron en el mercado los más variados productos con su efigie, incluida una muñeca llamada como ella, que bien podría ser Marisol o la niña de Poltergeist.
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    Pero Marisol no solo triunfó en España, sino también en Latinoamérica e incomprensiblemente en Japón, y esto me hace pensar de nuevo en Candy, Candy, que guarda un parecido más que razonable con nuestra niña prodigio.

  


  Varias generaciones hemos crecido viendo películas como Ha llegado un ángel, Un rayo de luz, Tómbola o Rumbo a Río. Lo malo es que a Marisol no le permitían crecer.


  A medida fue haciéndose mayor, llegaron a vendarle los pechos para que siguiera aparentando ser una niña sin atributos femeninos.


  Cuando ya resultaba imposible disimular su crecimiento, comenzó a hacer otras películas más acordes con su edad. Y quiso dejar atrás el recuerdo de Marisol haciéndose llamar de nuevo por su verdadero nombre.


  Con el tiempo se hizo militante del Partido Comunista Español y acabó casándose con el bailarín, también comunista, Antonio Gades.


  Solo ella sabe cuánto sufrió al ser privada de una infancia normal y ser explotada como un producto que enriqueció únicamente a los productores de sus películas.


  Y es que si la vida es una tómbola, quizá a Marisol le tocó empezar a jugar en ella demasiado pronto.


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  ¿Quién nos iba a decir que un bicho tan feo y que parecía estar hecho de barro, o de algo peor, iba a acabar convirtiéndose en uno de los personajes más queridos de nuestra infancia?


  Cuando la película llegó a España se anunció a bombo y platillo. Recuerdo las inmensas colas que daban la vuelta a la manzana del cine para poder ver E.T.


  La campaña de lanzamiento fue enorme y era imposible dar un paso sin encontrarse en algún quiosco, tienda o cartel algún producto con un toque extraterrestre.


  Pese a su desmesurado éxito, el simpático hombrecillo marrón dio lugar a los productos más desastrosos de la historia.


  En España, sin ir más lejos, con la idea de aprovechar el tirón, se rodó la película más trash y psicotrópica del cine patrio, protagonizada nada menos que por los inimitables Hermanos Calatrava.


  Me refiero, por supuesto, a El Ete y el Oto.
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  Es imposible explicar con palabras las sensaciones que produce el visionado de esta cinta, que se ha convertido ya en un clásico de culto, descatalogado casi desde su estreno, por ser considerada la peor película no solo de España, sino de la Galaxia.
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  Pero el fracaso más estrepitoso, que llevó casi a la ruina a la empresa ATARI, fue el videojuego de E.T., y hoy en día está considerado el peor juego de la historia jamás lanzado.


  Millones de unidades acabaron enterradas en un vertedero de Nuevo México, compartiendo fosa, quizá, con auténticos cadáveres extraterrestres.
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    Hasta Enrique y Ana se apuntaron a la moda y sacaron el Disco Dónde estás ETE, escrito así como suena, con tres letras y con dos cojones.
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    Cualquier parecido de la carátula con el contenido no es que sea coincidencia, es que es inexistente.
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  Hubo una vez un hombrecillo que dividió al mundo en dos grandes grupos: Tigres y Leones.


  Ese hombre fue el pequeño y gran Torrebruno.


  Un italiano muy bajito con una cara risueña que, a pesar de vivir durante décadas en España, nunca perdió su peculiar acento italiano.


  Desde que asomó su cara por la pequeña pantalla conectó con los niños que nacimos en los setenta. Quizá por su estatura y su humor naíf le veíamos como uno de los nuestros.


  Su nombre completo era Rocco Walter Torrebruno, y sinceramente creo que no es posible tener un nombre más guay que este.


  Aunque se hizo muy popular como estrella infantil, su carrera estuvo orientada desde el principio a la canción melódica.


  Fue ganador dos veces consecutivas del Festival de San Remo, un certamen musical que ha lanzado a conocidas figuras de la canción, como, por ejemplo, Madonna.


  Pero en España todos le conocimos por canciones como «Rocky Chaparro», «Tigres y Leones», «Don Pelanas», etc.


  Nada que envidiar a «Like a Virgin» o «Express yourself».


  Pocos saben que, además, Torrebruno fue telonero de los Beatles en 1965 cuando estos dieron su concierto en Madrid.


  Aunque fue en Televisión Española donde se convirtió en un ídolo infantil, algo que marcó para siempre su vida y su carrera.


  Presentó y colaboró en programas como Sabadabada, Dabadabada, El recreo o La Guagua.


  Y hasta tuvo su propia película: Rocky Carambola.


  Pero como su fuerte siempre fue la canción sacó un montón de discos.


  Desgraciadamente lo último que se publicó en prensa sobre él antes de su muerte fue un supuesto romance con Yola Berrocal. Ambas noticias muy tristes.
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  El concepto no podía ser más comercial: cinco niños vestidos cada uno de un color, que cantaban canciones infantiles y que se hacían llamar Parchís.


  Siempre pensé que lo lógico era que hubieran sido cuatro, porque los colores del parchís son el verde, el rojo, el azul y el amarillo. Pero el quinto niño iba siempre de blanco porque era el dado.


  Lo que poca gente sabe es que en un principio iban a ser seis y el sexto era el cubilete, pero lo descartaron.


  Esto me lo acabo de inventar, pero es una teoría que tiene lógica ya que años después, cuando rodaron su primera película, La guerra de los niños, aparecía junto a ellos un niño entrado en carnes. Porque, por lo visto, un gordito en aquella época era garantía de risa, como ya se había probado con el Piraña de Verano azul.
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  Estos fueron los componentes de este grupo icónico:


  Tino era la ficha roja, el líder del grupo, con un flequillo indomable y una chulería que no le cabía en el cuerpo.


  Yolanda era la ficha amarilla, que hoy en día triunfa haciendo culebrones en México y anda despelotándose en las revistas.


  Gemma, la ficha verde, era la más sosita de todos, se perdía en las coreografías y nadie sabía muy bien qué hacía ahí, pero a mí siempre me cayó muy bien.


  David, el dado, un niño de rizos dorados que no cantaba pero a quien metieron en el grupo porque bailaba muy bien. Bisbal se lo debe todo a esta criatura.


  Y por último, Óscar, la ficha azul. Un niño escuchimizado que no tardó en abandonar el grupo porque yo creo que su complexión enfermiza no aguantaba una gira, y en su lugar entró Frank, el pelirojo, que ya tenía el culo pelado de hacer anuncios de televisión y una sonrisa a prueba de bombas.


  Parchís se adelantó a otras boy-band que llegaron años después como New kids on the block o los Backstreet boys, pero sinceramente… no hay color.
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  La expresión «No dejar títere con cabeza» siempre me ha parecido una crueldad.


  Y más cuando todos hemos crecido entreteniéndonos y educándonos con marionetas.


  Jim Henson dignificó la profesión de titiritero llevándola a su más alta expresión.


  Pocos saben que tras ese rostro barbudo y amable se escondía el padre de todos los personajes de trapo y peluche que vivieron en Barrio Sésamo, así como de los Muppets, que aquí conocimos siempre como Teleñecos.


  Revolucionó la televisión y el mundo del entretenimiento con unos muñecos que parecían tener vida y personalidad propia.


  Dar vida a un trozo de felpa no es fácil, aunque tu madre ya lo hacía con su zapatilla.


  En todas sus creaciones transmitía valores positivos como la amistad, la magia y el amor, pero a través de un arma infalible: el humor.


  Creación suya fueron también Los Fraguel: un universo de muñecos de todos los tamaños, que convivían en armonía y que nos engancharon desde la primera frase de su sintonía: «Vamos a jugar, tus problemas déjalos…».


  Pero mi serie favorita fue El Cuentacuentos, una colección de cuentos europeos, que no siempre acababan bien, narrada por un extraño hombrecillo y su perro (un muñeco canino muy logrado).
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    Dirigió además dos películas que han marcado mi infancia, protagonizadas por sofisticadísimas criaturas de látex: Cristal Oscuro y Laberinto.

  


  Jim Henson fue quien dio movimiento, voz y alma a Kermit, personaje que aquí conocimos como la rana Gustavo.


  No se me ocurre mejor forma de definir al hombre, cuyo álter ego fue una rana, que con el final de la canción que esta cantaba sentada al borde de su charca:


  «Algún día encontraremos la conexión con el arcoíris, los amantes, los soñadores y yo».
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  [image: ]Quién le iba a decir a Enrique del Pozo, cuando comenzó su carrera como cantante de futuro prometedor, que, en una intervención televisiva, le robaría el plano una niña de siete años que aparecía junto a él bailando y haciendo cucamonas.


  Al público le gustó tanto la pareja que formaban que desde entonces sus carreras se unieron para siempre y formaron el dúo Enrique y Ana.


  Sacaron un montón de discos e hicieron giras por toda España y Latinoamérica.


  Pero un dato que no mucha gente sabe es que sus canciones más empalagosas fueron escritas por José Luis Peterales, ese cantante y compositor apenado que cantaba «¿Y cómo es él?», aquel temazo en el que, encima de que le ponían los cuernos, se interesaba por el amante. No me extraña que le dejasen.
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    Al igual que otros ídolos musicales de la época, también tuvieron su propia película que, si la viéramos hoy en día, podría producir ataques epilépticos.

  


  Se apuntaban a cualquier moda con canciones como «Amigo Félix», «¿Dónde estás ETE?» o «El retorno del Jedi».


  Pero también crearon sus propias tendencias, como el famoso «Hula Hop» o el «Disco chino». No solo triunfaron las canciones, sino también los juguetes a los que hacían alusión.


  Pensándolo bien, les debemos mucho a las canciones de este dúo.


  Casi toda una generación aprendimos a multiplicar con su disco «Las tablas de multiplicar», con letra de la inconfundible e inimitable Gloria Fuertes.


  Y hay que decir que los orígenes del punk en nuestro país se encuentran precisamente en una canción de Enrique y Ana: «Caca culo pedo pis». Todo un himno a la escatología.
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  No solo temas como «La gallina Co co ua» eran un drama, sino que Ana se cubrió de gloria cantando en solitario canciones que nos arrastraban a la depresión.


  Menciono tan solo dos ejemplos para que veáis el horror del que hablo. Una de ellas decía así:


  
    «Escondida por los rincones,


    temerosa de que alguien la vea,


    hablaba con los ratones,


    la pobre muñeca fea».

  


  Y continuaba la canción con mutilaciones:


  «Un bracito ya se le rompió…».


  Pero el segundo ejemplo es la joya de la corona del «malrollismo» infantil. La cosa ya empezaba muy mal:


  «Cállate, niña, no llores más, tú sabes que mamá debía morir…».


  Y como poco más se puede comentar sobre semejante letra, cierro el capítulo tarareando esa alegre canción.
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  ¿Se puede un niño enamorar de un payaso?


  Yo lo hice de Miliki.


  Y ese amor ha marcado mi infancia y mi vida.


  Él fue mi primera referencia artística, y si hoy me dedico al mundo del espectáculo ha sido gracias a su inspiración.


  Cuando yo era niño tenía un pianito de juguete, y mi devoción por Miliki era tan grande que cada vez que le veía en la tele tocando el acordeón colgaba mi piano al cuello simulando ser acordeonista como él.


  Viendo mi afición, finalmente los Reyes me trajeron un auténtico acordeón. Pero Melchor, Gaspar y Baltasar debieron de frustrarse muchísimo porque jamás llegué a usarlo como tal.


  La razón fue que ese mismo día vi a Miliki en su programa tocando un piano de cola.


  Acto seguido coloqué mi acordeón en la mesa en posición horizontal, simulando tocar sus teclas como si se tratase de un piano.


  La imaginación fue el mejor instrumento que me enseñó a usar Miliki.


  Al igual que a él, siempre me ha dado mucha rabia que alguien emplee la palabra «payaso» como algo despectivo, cuando en realidad hay pocas profesiones que requieran tanta inteligencia, talento, ternura y sensibilidad como la de un auténtico payaso.


  Su gorra de cuadros, su acordeón y sus zapatones son ya un icono para varias generaciones.


  Con el tiempo se acabó convirtiendo en el abuelo que todos quisimos tener.


  Puedo presumir, y con esto cumplí otro de mis sueños infantiles, de haberle conocido personalmente y de haber podido compartir varios momentos con él a lo largo de los años.


  Y sé que me vais a envidiar, pero yo he abrazado a Miliki. Ese fue sin duda uno de los momentos más mágicos de mi vida.


  Persona y personaje no siempre coinciden en características y virtudes. Pero, en este caso, el hombre tras la nariz postiza era tan especial como su personaje.


  Don Emilio nos dejó, pero Miliki no lo hará nunca.


  Porque el amor de un niño por un payaso es eterno.
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  Este capítulo está en blanco porque, aunque todos teníamos ídolos comunes, hay dos que es imposible mostrar en estas páginas, ya que cada cual tenía los suyos y no lo sustituiría por ningún otro.


  Auténticos héroes que solo valoramos en su justa medida con el paso del tiempo.
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  Le debo mucho a este erizo rosa de dos metros.


  Gracias a él y a su entrañable recuerdo he podido poner en pie mi propio espectáculo nostalgicómico, creando así un nuevo género, durante casi diez años.


  Teñir de rosa la Gran Vía madrileña durante tanto tiempo ha sido la aventura más larga, enriquecedora y bonita de mi vida profesional.


  Un personaje que, aun teniendo forma de puercoespín, era ante todo un niño, con todas sus virtudes.


  Era despierto, inquieto, divertido, tierno, espontáneo y sobre todo inocente.


  Chelo Vivares, la menuda y enorme actriz que le dio vida, tuvo la sensibilidad y la intuición necesaria para conectar con la infancia y crear un personaje inolvidable.


  
    [image: ]


    Durante años este fue el cartel de mi espectáculo.

  


  Y quiero terminar este repaso a nuestros recuerdos infantiles con el estribillo de una de sus canciones, que me llegó al alma y que define perfectamente lo que fue y siempre será Espinete.


  
    Tengo pinchos en la espalda


    pero por delante no,


    para que cuando te abrace


    no te pinche el corazón.

  


  EPÍLOGO
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  Cuando éramos niños cada instante lo vivíamos con más intensidad que ahora, por eso al recordar el pasado lo hacemos solo de momentos precisos que nos vienen a la memoria. Y hoy en día nos puede transportar a la infancia sencillamente un aroma, una melodía o una página de este libro.


  Espero que este recorrido por mis recuerdos haya despertado algo en el lector.


  Ha sido un puzle que cada cual puede ordenar según su propia niñez.


  A uno de los capítulos lo he llamado «Los días especiales» porque la infancia estaba llena de ellos y creo que en nuestra vida de adultos debería ser igual.


  Lo mágico de esa etapa es que todo era posible.


  Por eso cuando soplabas las velas de la tarta o cuando veías pasar una estrella fugaz, pedías un deseo… y creías que se cumpliría.


  Uno no envejece cuando cumple años sino cuando se olvida de sus sueños.


  Y es que la gente no deja de creer en los deseos porque no se cumplen, sino que no se cumplen porque dejas de creer en ellos.


  Pero sé que en el fondo todos daríamos lo que fuera por volver a algún momento de nuestra infancia. Por que pudiésemos revivir un solo instante.


  Por que te volvieran a colgar los pies en la silla.


  Por saltar en la cama.


  Por montar en los caballitos.


  Por que te taparan con una manta.


  Por jugar a los indios.


  Por chapotear en los charcos.


  Por beber la leche a morro.


  Por montar en un columpio.


  Por plantar una alubia.


  Por comer bolitas de anís.


  Por jugar con la nieve.


  Por que te leyeran un cuento.


  Por un beso de tu madre antes de acostarte.


  Por ponerte nervioso la noche de Reyes.


  Por contar hormigas.


  Por llevarte juguetes a la bañera.


  Por aplaudir en el cine.


  Por que tu padre te subiera a hombros.


  Por creer en la magia.


  Por creer en las hadas.


  Por creer…


  
    Pero los momentos que componen tu infancia con el tiempo se desvanecen, y al hacerte mayor descubres: Que los Reyes… no son magos. Que la cama no es el lugar más seguro del mundo. Y que Espinete no existe.


    Bueno… ¿Quién sabe?
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Una vez me compré no de terror,
orque los temas bélicos nunca me
Interesaron, yo era mis de monstruos.
La ilustracion exterior reamente era
\ eqpantosa y el conterido hacia horer
al sobre.

Con wn contenido realmente terrorifico.
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Toda una @er\emaén tuvimos gue
eliminar ofro fipo de huellas con el
pape! higiénico Elefante. Un papel
rosposo Y simiar a la estraza que
volente, bastante mds

seria un equi
doloroso, a las gomas de borrar boli
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Una moda espantosa Sue la de fratar de
enciar series de éxito hw’pormdo

a los retofios de 105 parsmajes

Un ejemplo $ue Capitdn cavernicola &

hijo. y otro mucho peor erd Scrappy

Doo, emente el perrito onimado

s Gdioso de la historia
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Si hay una
atraccion
mitica Y
pizarra €s
«E| Ligre:
Mitad Teon Y
mitad tigre=.
ue lo anun-
ciabon como
una maravila
animal Y venia
siendo un tigre
con pe\uca.
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Esta cdmara socava una cara
mas favorecida gque las que nos
hacian en €l cole.
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LAS TABAS, Un juego muy popular e ruestro
is qpe ha entretenido a varias generaciones

| e acavaron eabricando de pldsfico de colores:

| cero en su orlgen eran dehucso de verdad

| En concreto, 1a taba es €l hueso de la rodila de las.

| patas fraseros de un corderito. 2Hay dgo mds bonito
| que jugar con \os huesos de un animal 0?

X
“ I')
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Este es el objeto mds £eo Y ab-
surdo gque tengo en mi coleccion
Je merchandising de Un, dos,
+fres: una Ruperta de olabastro
mechero.
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Iqui 05 defo una auténtica reiqia 1M primera
imagen pudicitaria como mago Y la dHima
Ese fue uno de mis suefios infanties hecho
redlidad. Pero aungue mi vida prochma\ ha
onfinuado por ofros caminos, 1a maga
siempre sigue estando presente
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Argumants y misica: .. GOMEZ (SCOLAR y HONORIO HERRERO

Guldor LUS REVENGA
Diractor: TITO FERNANDEZ
o ey





OEBPS/Images/P06-01-02.jpg





OEBPS/Images/P05-08-04.jpg
I

B son una Cosa "Nostra"
-

=)






OEBPS/Images/P02-08-01.jpg





OEBPS/Images/P05-06-04.jpg





OEBPS/Images/P06-07-02.jpg
e VO VIS

Hubo una
época en la
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+Coémo sacar las monedas de

una hucha sin topa?

Paso I infroducir un cuchilo por

la ranura.

Paso 2: volcar la hucha con el

cuchilo dentro.

Paso 3 agitar la hucha hasta
ue las monedas s€ deslicen por
el cuchilo.
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Al estuches grondes de cremallera
incluian estos practicos mapas para
= dibujar la siueta de la peninsua ibérica,

\ ala gue todos hemos acabado pnrﬁéndola

ojos y boca
Con estas plantilas no solo llevabas
Espafia en tu corazon sino +ombién en
| +u estuche.
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res se vendian en packs

y el disefio de las topas
edaba Fraccionado. Por eso,

al coger solo uno por sepamdo,
odios encontrarte con sabores

ton Peculiares como este.

Los yo
de cuatro,
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El objeto de cristal mds
valioso de! mundo, que
conocimos en nuestra
ropia coso, era la
botela de La Casero,
porque nunca se firaba
aungue la gaseosa ya
se hubiese acavado.
Se retornaba 0 €
reciclaba para guardar
agua en la nevera.
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la mejor forma
conocimientos

Aguien pens6 que
de gque asimildsemos
‘ enciclopédicos era 0@ nos los contase
| un pin dino con PomPén Y funciond.
\ «El lioro gordo te ensefid. el libro

‘ te digo.

do enfretiene, Y YO
que viene.”

Zontento, hasta 1a semana

E1libro b
coRno

e






OEBPS/Images/P05-04-00.jpg
lﬂ*‘“r("'(fr(f






OEBPS/Images/P04-01-03.jpg





OEBPS/Images/P05-01-02.jpg





OEBPS/Images/P06-06-03.jpg
atines de los 80 eron una

Los p
mezcla de aparato de fortura
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chuche menos

Esta era sin duda la
elaborada del mundo.
+Acaso existe algo mds badsico que

chupar un pao?
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Nocilla cortado en +riangulitos.

La Pecuﬂar‘udad de estos sandwiches
era gque uno nunca se comia los
bordes.
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N—— Antes de que saliesen los comodos

eqomentos de barra, el Pagamerﬁo
imédio era €l gue empledoamos
para pegaﬁo casi todo.
Aungue al pedirlo en la tienda
sonase un poco raro:
-:Me da pe@amar\’ro Imedio?
_si, claro, y cuarto Y mitod de
P\a;h\imm
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Las tintas del boli de 10 colores
tenian cada una diferente olor,
a cual mds aPe’reci\ale.

Otro nuevo intento de gue nos

comiéromos €l material escolar.
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Afios después aparecio otro
Erodudo incorrecto,

a Pondila Basura,

Le incitaba a 05 nifios a la
guarreria yala mutilacion
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En Navidad
fueron muy
opulares 105
conhetes pifiata,
ue a encender
su mecha, salion
dispamdog un
montén de

Ju uetes baratos
de Pld;ﬁco
altamente
inflamables.






OEBPS/Images/P03-10-01.jpg
R
TR
L 2 2






OEBPS/Images/P02-03-00.jpg
LA INCREIBLE
HISTORIA DE LA
NINA CABRA





OEBPS/Images/P05-05-01.jpg





OEBPS/Images/P04-01-04.jpg





OEBPS/Images/P05-08-06.jpg
~]15‘6“ba'b‘&6






OEBPS/Images/P04-04-00.jpg
BOLLERIA FINA





OEBPS/Images/P07-06-01.jpg





OEBPS/Images/P03-09-00.jpg





OEBPS/Images/P06-05-00.jpg
La Paga
Semanal

EL PARO INFANTIL






OEBPS/Images/P01-05-04.jpg
Jab‘b)bb?ob‘a‘

ESPINETADA

Un juguete que nnca entendi muy bien
era @ Gusi Luz, porgue creo qie no
hay nada menos apetecivle que meterte
en la cama con un gusano, por

muy luminoso que sea. Estoy sequro

de gue tenia por mision electrocutarte
mientras dormios.
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